洛杉矶 — — 出生的艺术家贝克·汉森在1994年用懒惰的国歌“Loser, ” 打破了这一条轨道,这听起来既完全是当代又奇怪的古老。 扭曲的滑动吉他、嘻哈拍、半唱半音半音半音的不相干图像叙事 — — 是一个可以轻而易举地分类的拼贴。 然而,在讽刺和自拍的取样层层下,人们却深深地敬仰了20世纪60年代和70年代高耸的摇滚唱片。 贝克的整个职业生涯可以看作是与经典摇滚的对话 — — 对话中,莱德·齐柏林、披头士、滚石乐队和劳雷尔峡谷歌手-歌唱家们充当了原材料、灵感和精神亲缘的源。

贝克的形成年代和一代人的音轨

贝克·戴维·坎贝尔出生于1970年,他的家庭在艺术和音乐方面都颇为传奇。 他的父亲大卫·坎贝尔是一位著名的安排者和作曲家,为卡罗尔·金和马文·盖伊等艺术家在经典摇滚音乐会上工作;他的母亲比比贝·汉森是一位视觉艺术家和表演家,他搬进了安迪·沃霍尔工厂的轨道。 贝克在洛杉矶的环绕着他成长的街区,不仅被朋克、嘻哈和拉丁语的声音包围,而且被他大家庭和年长的同伴重温的调频摇滚所包围。 在访谈中,他经常引用自己青少年发现的披头士的白专辑和Led Zeppellin的第四张专辑是释放他对唱片如何成为统一的艺术声明的理解的转变时刻。

古典摇滚背景绝不只是一次怀旧之旅。 贝克将六十年代末和七十年代初的破规则风格内在化:将电蓝与精神底里拉融合在一起的音乐、用体育场大小炸弹进行民间反省。 英国入侵 和美国随后的反文化教导他,流派界限注定要被打破。 他吸取了吉他比喻像合唱一样具有象征意义、录音室本身就是一个乐器、岩石中的真实性往往存在于磨损的工艺与原始情感之间的紧张关系之中。 这些想法将成为他自己的流派流派方法的基础。

塑造贝克声音的经典摇滚的支柱

贝克的独断专行, 很难把他与任何前身联系起来,

引领齐柏林飞艇:里夫的建筑

Jimmy Page的独奏吉他构思和John Bonham的雷击鼓几乎都用贝克的DNA编码。 贝克的节奏吉他部件往往遵循基于蓝调的、以曲折为中心的逻辑,如“万物乐塔之爱”或“黑色狗 ” 。 在 美劳金(1994年)上,“洛瑟”的滑动吉他钩直接取自齐柏林的声电混合器。后来,像“伽玛雷”这样的轨道来自[ 现代吉特(2008年),显示了贝克如何将齐柏林的重力转化为更为压缩、具有精神的迪尔摇滚背景。 他与Page分享了文字的魅力:用翻转音和磁带延迟来制造一个迷幻的音音空间。 在音乐会上,贝克还覆盖了齐柏林的“热解器 ” 。

披头士:作为画廊的演播室

披头士教会贝克,录音室不是一个记录工具,而是一个创造性的游乐场。 他们用反向磁带、Musique concrète和变速操纵Revolver[和[的Pepper中士的孤独心俱乐部乐队直接预见贝克自己的剪贴美学。在 Odelay(1996年)上,Dust兄弟帮助贝克从数百个样本中制造了轨迹,但指导思想是纯法布四:将每一个音响元素——一个摇摆椅、一个无线电拨号、一个模糊灵魂45的片子——当作潜在的音乐。“Derelict”或“新污染”的kaleidobop没有打开的门,就不可能存在。

滚石和态度艺术

如果披头士给了贝克实验室,滚石乐队给了他皮革夹克。 米克·贾格的发声和基思·理查兹的开关,吉他风格在贝克的作品中重新浮现,特别是在的放克摇滚马戏团上。 ”Sexx Laws”和“Nicotine & Gravy”将白热的R&B 频道[] 的Sticky Fingers 的Stons,而贝克的假调和声调则会重新唤起贾格的演奏。 他还将斯通的教训内化,即节奏和曲子与旋律一样重要。 贝克最耐受的歌曲大多是摇摆摇摆的,是欠查理·沃特斯摇摆的脉动。

除了这些基石外,还有多层地层来自Allman兄弟乐队的南方摇滚(贝克的滑动吉他作品中听到)和Neil Young和Joni Mitchell的民谣反省,特别是在音响和国歌唱片上,如[]海变[(2002)和晨阶段[(2014)。

声波表征:追踪贝克的经典岩石

贝克与经典摇滚的关系不是静止的;而是随着每张发行的发行而变异。 通过专辑追踪这张影响专辑揭示了他如何重新诠释英雄,而从未被推入到糊涂中。

美劳金(1994年)——反福尔克里夫机.

“Loser”在第一次击中MTV时可能被误解为一种笑话说唱,但其骨干是一副可以出现在 Duane Allman 的滑动吉他上。 “Pay No Mind(Snoozer)”从70年代初的尼尔·杨的声乐中跳出,而“Beercan”则骑着一个与鲍勃·迪伦的60年代中期电极相呼应的弯曲的口琴。 专辑的迷恋——主要记录在一个厨房的四轨上——使这些经典的摇滚姿态变得破碎,就像从一个平行宇宙中播放,而60年代从未结束,只是稍稍稍衰落。

延迟(1996年)——以样品为基础的精神分裂症

部分由尘土兄弟制作, Olderlay是一首密集的散曲,由发现的声音组成,但记录的灵魂却深深地以摇滚为导向。 “Devils Haircut”的开场曲目是一把可以从詹姆斯·布朗的一次会议上解开的吉他和鼓圈,然而歌曲的摇摆曲属于经典摇滚电台。 “Jack-As”在“It's All Over Now, Baby Blue ” 的样本上,用悲哀的民间声带代替了“It's All Over Now, Baby Blue ” , 基本上将迪伦的精神编织成现代的台词。 在专辑中,贝克的声带式配乐、部分蓝调和声的呼喊声模仿了罗伯特·普兰特用他的声音作为乐器的方式,弯曲子来适应流而不是传统的流行旋律。

微小秃鹫(1999)——格拉姆-丰克碰撞.

贝克在这里完全拥抱了从T. Rex和David Bowie到Prince的戏剧。 “混血”是闪光岩的直接后裔,其手饰、假唱和角刺。 专辑的露骨、性激荡的氛围回顾了Stones的[ 时期],而未来的制作则将经典曲折曲折曲折为一种感觉像“堤坝屋”的派对。 经典摇滚的奇观感 — — 摇滚表演应该是一个变革性的、集体性事件的想法 — — 在每个静态的瞬间都存在。

海变(2002)和晨阶段(2014)——劳雷尔峡谷复兴

在九世纪的音响超活跃之后,贝克转身与[海变,一张带满乐队但尖锐地记录在1970年代初的忧郁民谣摇滚中的破碎专辑。 由他父亲大卫·坎贝尔执行的弦乐安排直接引发[[]]蓝时代的乔尼·米切尔和尼克·德雷克的管弦乐家——艺术家本身也是经典摇滚固态的一部分。 早晨的阶段经常称为精神继承者,用摇晃的12弦吉他、摇晃的声乐器、以及令人联想到的克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什的作品,可以轻松地坐在“蓝月”和“摇灯”的混合音旁。

颜色[(2017年)和以后

即使在像这样的合成流行外出时,经典摇滚的DNA依然顽固存在。 “全夜”用吉他驱动的合唱来引导廉价特里克和大明星的流行。 贝克在访谈中说,他旨在写出“听起来像以前听到的,但不能相当位置的”歌曲 — — 一份任务说明描述了经典摇滚风流如何在集体昏迷中自我融合。 他的2019年专辑[ Hyperspace大量依赖电子,然而,层次分明的声乐和宽屏安排却要归功于海滩男孩的和谐和平克·弗洛伊德的宇宙野心。

融合艺术:贝克的生产技术和仪器

经典摇滚对贝克的影响超越了歌曲结构,进入了他所使用的工具和技术。 他和前任一样,把录音室当作画布,常常从节奏部分上建起歌曲。 他经常记录室内的基曲——低音、鼓、节奏吉他——在增加数层操纵之前抓住了界定经典摇滚时代的有机相互作用。 这种混合方法反映了Led Zeppelin在 Headley Grange 基本轨迹的生活方式,但用过度的支点来增加它们。

其吉他方法合成了多种时代。 滑动吉他在点击点上如此突出,如“Loser”和“Novacane ” , 其来源于“E-Pro”(2005年)”等瓶颈蓝调传统。 与此同时,贝克使用效果踏板 — — wah-wah,模糊,环形调制器 — — 以Jimi Hendrix的精神,将音符弯曲成其他世界形状。 他的独奏很少在经典摇滚意义上显露出来;几乎是文字化的。 在“E-Pro”(2005年)这样的赛道上,标志性的曲子是用一种曲柄式的曲柄,它感觉就像对纳普斯特一代的“I Can ' t Get No” 的直译。

贝克是一个从伟大前锋那里学到的变色龙。他的能力从沟渠般的咆哮转变为一个温柔的假象,在单一的短语中,哈克语可以追溯到罗伯特·普兰特自己的动态范围。 晨阶段上层的谐音会记得海滩男孩和鹰队的堆叠声调。甚至他的非感性、自由的关联性歌词 — — 经常被批评为表面层面 — — 功能也与鲍勃·迪伦或约翰·列侬的超现实诗句一样:它们把声音、节奏和情感印象放在文字含义之上,邀请听众将自己的经历投射到歌曲中。

贝克使用样品和发现的声音也许是经典摇滚工作室实验与数字时代最直接的桥梁。 当披头士为“Kite先生的福利”而拼凑出Caldiope磁带和管弦乐手时,他们实际上在对周围的世界进行取样。 贝克只是把逻辑延伸,从乙烯板箱和无线电拨号中提取碎片。 这一技术与活仪器相结合,创造了一种时间冶炼的质量 — — 好像经典摇滚的鬼魂与转盘和鼓机相互配合。

文化共鸣:贝克桥一代如何通过经典摇滚

20世纪90年代和2000年代经典摇滚电台的商业主导地位产生了一个奇怪的悖论:整整一代青少年在现代摇滚的同时遇到了Led Zeppelin,Pink Floyd和The Eagles。 贝克独特的地位是充当文化大使,将传统转化为Indie酷的语言。 对于通过 Olay 发现他的很多粉丝来说,他的音乐成为了他所采样和模仿的艺术家的门户。 听到“Devils Haircut”就是最终调查豪林狼的蓝石浮雕或重新发现石头的滑翔者。

贝克与汤姆·佩蒂、威利·纳尔逊和保罗·麦卡特尼等传奇人物分享了阶段和工作室时间,他们以从未模仿过的敬仰来表演。 在2009年摇滚名人堂上映仪式上,他与吉米·佩奇、乔·佩里和其他吉他英雄一起发表了一篇“火车吸附A-Rollin”的狂热演讲,肯定了他在长达几十年的排行中的位置。 2021年,他为一个致敬项目贡献了约翰·列侬的“孤立”的忠实而新的封面,进一步证明了他对经典摇滚的深度参与canon。

贝克目录中经典摇滚的文化意义也说明了流派的更大弹性。 数十年后,经典摇滚仍然是一种语言,跨越了世代和地理界限。 贝克通过将其线条编成嘻哈节拍、电子纹理和印地安民俗,证明了这种词汇是无止境的适应性。 他拒绝将经典摇滚视为博物馆作品,而是将其视为一个活的呼吸工具箱。 他的2014年专辑 赢得格莱美斯年度专辑的晨间阶段证明,一个没有被美化的1970年代影响的记录仍然可以与我们在流媒体上所描绘的观众产生共鸣。

批评者有时会认为贝克的偏执主义缺乏身份,但这一视角忽略了重点。 他的身份是的合成。 在流派边界基本崩溃的时代,贝克作为对披头士和公共敌人的热爱并不是矛盾而是创造优势的证明。 他的音乐会从全带摇滚狂飙到杂乱的声乐场,创造了一个社区空间,让父母和十几岁的孩子能够分享真正的音乐经验 — — 这也是当今零散的听觉环境的罕见之处。

结论:贝克不断演变中的经典摇滚的持久遗产

经典摇滚对贝克的影响既不是怀旧也不是表面的;它具有基础性,提供了他流派艺术赖以建立的结构材料。 从蓝调衍生的吉他流利到披头士开创的录音室-仪器哲学,经典摇滚的指纹在他的整个碟片中都很明显。 不止是风格上的参考,它还起到连接他职业生涯不同阶段的团结线 — — 洛菲恶作剧、采样发明家、内向剧作家、流行工匠的作用。

随着贝克继续发行音乐和巡回演出,与过去的对话依然活跃。 每个新项目都提供了另一个机会,可以看看一代在经典摇滚上长大的艺术家如何重新解释其课程而不受其约束。 从这个意义上讲,他既是守护者,也是创新者,确保摇滚黄金时代的精神不仅通过复制,而且通过不断的革新继续激励人们。 对于年轻老听众来说,贝克的音乐提醒人们,60年代和70年代的音乐并不是遗迹 — — 它们就像第一次通过管放大器和汽车收音机敲开时一样,是可再生的,今天也是重要的和变革性的资源。