1998年,当世界其他地方仍在学习哼哼56k调制解调器的响声时,在日本深夜电视上播放的13集动画系列似乎从一个无人想象的近未来回光. 连环实验 Lain由Ryêtarō Nakamura导演,由Yoshitoshi ABe设计的角色设计,并不是一个众目相悦的人物。这是一个缓慢燃烧的哲学恐怖故事,讲述了一个14岁女孩,她的NAVI电脑,以及一个叫做Wired的域,悄悄地消除了人与人之间的界限。20多年来,该系列从邪教怪异演变成了数字亚文化的基础文件,随着互联网加紧控制人类身份,这一警告变得更加强烈。 莱恩并研究其根植于传统中, 如何让任何登录者都能了解数字生活。

数字先知的创世纪:起源和核心主题

创作团队的背后 连环实验 Lain 由新兴焦虑的井拉开. 编剧Chiaki J. Konaka,H. P. Lovecraft的粉丝和网络朋克小说威廉·吉布森的粉丝,对早期互联网通信论坛似乎产生的心理分裂着迷. Yoshitoshi ABe, 刚开始从事dystopian manga的创作. 爱莫能助这部系列作品的制作是三角工作人员以微薄的预算,但其音效设计主要是中田理希在乐队名BOA下打的,其充满了传统单曲动画、数字效果和静态现实世界摄影的视觉组合,使其具有了与当时其他任何播放方式不同的纹理。

其核心是, 莱恩 探索三个相互交织的主题:身份的不稳定性、集体技术无意识的出现以及世界的腐蚀效应,而世界的一切都作为数据存在。 在节目的神话中,“线网”是一个全球通信网络,其元物理维度翻倍,死者的思想和记忆似乎在其中停留,个人可以完全抛弃自己的身体。主角赖恩·岩仓发现她在“线网”中有一个二重身——一个更自信、更残酷的自我版本 — 以及她自己的意识可能只不过是一个更大的神性系统中的节点。 这些思想大量地被网络理论、让·鲍德里拉德的模拟-怀疑主义以及当时的诺斯派概念所启发,即皮埃尔·泰尔哈德·德·沙丁梦寐地梦见的行星思维,被系列重新想象成一个字面数字后。

节目的哲学野心 把它完全放在 赛宁 典型的特点是心理复杂、道德模糊和愿意不回答问题。 莱恩 最后,我们进行了一场蓄意的解散,使世界重新陷入了困境,使主角们从记忆中消失。 拒绝提供阴蒂化是一个大胆的创造性选择,有助于定义面向成年人的动画能够实现什么。 系列表明,电视动画可以发挥长式哲学散文的作用,它要求主动解释而不是被动消费。

导航线:莱恩如何预测我们的网络现实

重看最令人吃惊的方面 连环实验 Lain 如今,它是如何彻底地预示了21世纪数字生活的纹理。 它的人物通过繁体桌面终端和反光VR镜面来浏览Wired。 但展示中的行为是不可否认的现代。 用户维持着多种在线身份,其中一些比键盘背后的血肉之躯更“真实 ” 。匿名信息板会滋生邪教和阴谋。在Wired上传的谣言可以承担现实世界的物理后果。 这不仅仅是想象力的科幻:它预示着社交媒体的虚构性表现、虚构和取消文化、死亡的互联网理论以及现在人们普遍担心自己是管理着各个平台的品牌。

系列向许多观众介绍了这个概念,即 深网 早在这个术语进入共同词汇之前,在节目的神话中,Wired就已经隐藏了只有那些理解其弧形协议的人才能进入的层,普通计算规则崩溃的空间和意识本身可以上传的空间。 虽然现实世界的深层网络是比较普通的隐藏网站集合,但隐喻的共鸣仍然存在:两者都是支撑我们称之为互联网的可见表面的无形建筑,而且两者都由逃避普通监督的力量所居住。 高潮的“第七议定书”项目旨在将每个人连接成单一的无线网络,而不需要设备,现在的读数就像Neuralink的噩梦推算或者技术公司承诺的永久环境计算。

或暗 莱恩 然而,独具一格的先天性是,它从未将线条视为简单的障碍。它捕捉了脱胎换骨的真正诱惑力,即诱惑一个害羞、孤独的孩子成为神灵的王国。 当莱恩终于重现现实时,她自己被抹去,这样没有人记得她造成的痛苦,这个行为感觉不像一个胜利,更像一个忧郁的承认,完全人性就是接受限制、混乱和记忆。 在充满了时间和算法自我优化的时代,这个信息会深深地切除。

数字异形的视觉和声学词汇

很少有动漫系列有视觉语言,即刻识别为 莱恩亚贝的性格设计,四肢长长,头部超大,眼睛又大又空,使得莱恩看起来不像一个典型的动画女主角,更像一个被雨中抛出的瓷娃娃。 她周围的世界被阴暗的阴影和病态的绿色屏幕冲洗。 横跨每个室外场景的电线蜘蛛网,不断的视觉提醒人们,电线网的基础设施都嵌入了地貌,在人行道下鸣叫。 动画家们经常被剪切成电线杆、交通灯光和模拟电视的黑白噪音的静态镜头,这些画面引起了被困在信号中的感象,这是电子时代的反复梦想。

中田英树的音轨应该同样为节目的持久不安而获得赞扬。 工业无人机、破碎的吉他旋律以及儿童合唱团空洞的回声创造了一种既能感觉亲密又能感觉异国情调的音响环境。 系列的标志性开场曲目“Duvet ” , 由BOA制作的“Duvet ” , 与关于脱离现实的歌词相配:“你似乎不明白 ” , / 可惜你看起来是个诚实的人 。 ” 对于一个以屏幕和信任为媒介的故事来说,这是信息时代的第一个牺牲者,这是完美的姿态。

这场严酷的审美发酵对数字亚文化产生了强大的影响。 系列的图像——Lain在一台发光的计算机、她的熊熊、Wired非法留言板的血红文本上——成为早期网络的主线。 艺术和原始的creepypasta社区。 Vaporwave 艺术家、怪异的核心图像板编译器以及“异想天开”流派的建筑师都欠下了一笔钱。 莱恩20世纪后期科技的熟悉纹理被一些令人无法想象的东西所拥有。 节目将每天检查屏幕的行为变成了与超自然的刷子。

从VHS到Viral: Lain的邪教状况和网络文化影响

连环实验 Lain 西方的动漫发行在当时首映,当时的动漫发行依赖于通过邮购目录和大学局域网共享的风扇潜伏录音来交易的蛤壳VHS磁带。 该系列的零散非线性叙述和对哲学对话的高度依赖意味着它永远不会注定进入大众市场动作-螺旋路,而后者很快会推动 龙球Z 财务报告和已审计财务报表 普热门 而在早期的互联网丑闻中,它发现其受众在莱恩像素一样的噩梦中认识到了自己正在形成的焦虑。 公告板系统和致力于该节目的Usenet团体纷纷涌现,交换了该系列隐秘神灵的特征理论,并解码了对计算历史的密集引用,如Vannevar Bush memex和Schumann回响。

到2000年代中期, 莱恩 节目的“现今”以平坦的语气在每集开始时就被嘲弄,成为影像板和IRC频道的组内小调。“思索实验”等粉丝网站仔细地将每一部背景文字和象征性都编成目录。 . hack/ (/ ) (中文(简体) ). 公司在几年后首演, 借用了数码化的艺术概念, 以及有灵敏感的AI, 更商业化的Sheen, 而西方艺术家如James Ferraro和Oneohtrix Point Never,

媒体批评家们从此记录了该系列如何似乎“预示”社会互联网。 2018年线性文章 作者在回顾节目20周年时指出,莱恩在网络和离线自我区分的斗争中,在Instagram脸部和LinkedIn plaine时代,感觉“更像是一部纪录片而不是一部漫画”。 多边形追溯 更进一步,认为 莱恩 也明白网络在其他人面前的孤独恐怖, Twitter上也广泛回响,

塞纳灵魂:天生的Anime的静静革命

来理解为什么 莱恩 1998年就有可能,人们必须看看Seinen anime市场同时成熟。 虽然shōnen系列以高能战和渴望的友谊为收视率,但更安静、更内向的故事讲述浪潮在深夜的节目档和OVA市场中逐渐形成。 帕特拉博2:电影, , , , , , , 壳里鬼,以及 神经元创世纪 已经证明,成人观众会静静地坐着,进行政治独白,生存的绝望,以及拒绝完美结束的阴谋。 连环实验 Lain 将逻辑推向极端:整个结构是一个谜题盒,主角常常是观察者而不是代理人,其高潮是某种本体学的牺牲,似乎删除了故事本身的前提。

节目对后期动画的影响在之后的心理神经学的分界中最为明显. 弹珠幻影,一年后发行,采用类似断裂的叙事和数字时代鬼故事. 2002年系列. 红梅海盆也是由ABE设计的人物 将线条交易给一个被墙壁包围的镇 但保留了冥想的节奏和精神探究 铁诺利泽,ABE,Konaka和中村的一次合作,陷入了更暗淡的网络网域. 2006年系列. 以二进制代理 借入 莱恩知识绝望的语气,在辩论自我本质时将自己的人物传遍一个死地球。 每一种情况下,人们的假设都是观众有足够的耐心来吸收大气沉默的漫长时间,并信任创造者们,让他们遵循一种可能永远无法完全解决的叙述。

莱恩成功还鼓励了动漫业对原始知识产权承担风险。 此时,许多工作室都依靠内置的粉丝库进行漫画改造, 连环实验 Lain 最终,它批评和稳定的目录销售表明,一个小型、专注的受众可以维持特许经营,而不需要一个长期运行的系列机器。 偏执代理 财务报告和已审计财务报表 独角兽将动漫作为艺术馆探索的媒介 而不是人口传播的系列

生活在线性中:莱恩在AI和监督时代的相关性

20世纪90年代是互联网的青春期,2020年代是其全体同化的十年。 每一次关于Facebook算法信息的对话,关于复活死者的深层假视频,关于“变形”及其空洞的企业承诺的对话,都不可避免地回过头来回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回回 莱恩 系列的愿景是人类意识可以被存储、复制和操纵的世界,从抽象的思想实验发展到紧急的政策辩论,因为大型语言模型和基因化的AI提高了身份盗窃、合成媒体和个人数据所有权的利害关系。

莱恩的多条线性自我——害羞的女学生、虚弱的女神、无所不在的女神——现在似乎几乎是TikTok和Reddit等平台所鼓励的自发分裂图。 用户在精心维护的针对不同受众的描述之间切换,每条描述都是一种能够自生自灭的虚构。 系列引发的恐怖并非来自一个单一的恶棍,而是来自赖恩没有核心自我回归的缓慢认识;她只是留下的数字痕迹的总和。 从马克·费舍尔关于私人内在中消蚀的著作到当代关于个人“品牌”的辩论,这种自发分裂的自我已成为在线批评理论的主线。

而且,我们... 莱恩将“线”视为准宗教层面 — — 死者继续说话,并有可能实现无体长生的地方 — — 在跨人文圈中获得了新的吸引力。 该系列的著名台词“你是全人类的普世灵魂 ” , 由“线”中的一位幽灵所讲,可以作为全脑模拟倡导者所承诺的统称。 然而,该剧最终拒绝认可这一梦想却给了它纯粹乌托邦科幻所缺乏的临界优势。 莱恩让世界重新升入更高的生存层,而是恢复一个与父亲饮茶并在阳光下获得赞叹的童子的平静、不完美和不完美的生活。 在这样做时,它轻轻地坚持认为,真正的、充满摩擦力和局限性的事物比任何无限数字复制品都更值钱。

结论:有线女孩的永恒共鸣

超过四分之一世纪后, 广播, 连环实验 Lain 其指纹在当代时尚中可见,在东京秋叶区游荡的网络朋克;在数字艺术中,在FELT Zine等艺术家集体分享的充满阴暗的拼贴;在最初从信息板恐怖故事中得知“dox”一词的一代人身上。 节目之所以持续,是因为它不仅预言了技术的未来,还展现了心理的未来。 当你意识到自己已经滚动了一个小时,却无法记住为什么,你在网上的怀疑正在慢慢地取代你想象的人。

对于动漫行业来说, 莱恩 电视连续剧可以成为持续元物理调查的载体,为现在流行的面向成人的戏剧铺平了道路。对于网络文化来说,它提供了一种美学和词汇来谈论自我和网络之间逐渐解体的界限。对于曾经在登录屏幕上看到过不真实感的颤抖的人来说,它提供了一种奇怪的、安静的舒适:知道机器里至少有一个幽灵曾经存在过。线条不再是遥远的科幻自负;而是日常生活的纹理。只要我们继续把我们的记忆、我们的关系和我们的身份注入网络, 连环实验 Lain 永远不会停止说话。