动漫战不仅仅是惊人的舞蹈和炫耀的力量。它们是英雄被塑造、瓦解和重新塑造成更令人信服的东西的十字架。 虽然观众自然为主角的胜利欢呼,但往往在旅途中留下不可磨灭的战败的沉重打击。 当计划崩溃、同志倒下、所有希望似乎都丧失的时候,不要仅仅让强者屈从;它们重新塑造自己的身份、目的和对力量的理解。 这篇文章审视了失败如何在动漫中成为变革引擎,将可预见的下犬故事转化为对韧性、救赎的深刻探索,以及真正意义上的英雄。

动漫中的失败性质

在西方故事中,失败常常是一种暂时的挫折,是二手的低点,不可避免地让位给胜利的决赛。 然而,Anime经常把损失视为一种永久性的伤口,以出人意料的方式改变英雄的轨迹。 失败不是单一的事件,而是一种挥之不去的存在 — — 一种心理创伤,它可以指导随后的每个决定。 它可以像身体殴打、道德败坏或珍视的理想崩溃一样降临。 最大的动画战并非总能被留下的人赢得;有时,在之后最能学会的人也赢得。

这种叙事式的处理将失败从简单的情节装置提升为关键人物建筑师。 当悟空第一次落入Vegeta的[] Dragon Ball Z时,它引发了一连串绝望,重塑了整个Z-斗士的活力。 当Lelouch vi Britannia在 Code Geass中误判了一个模样,后果螺旋式地演变成悲剧,迫使他面对他行走的道德的紧身兽。 这些时刻揭示了一个更深层的真理:损失力反省,反省了成长。 通过拒绝主角轻松的胜利,动画家创造了英雄,他们被允许是脆弱的、错误的和完全人性的。

关键主题通过失败而变化

动漫中的失败英雄很少走单一的情感道路。 相反,他们的旅程会交织几个反复出现的主题,这些主题与不同文化的受众产生共鸣。 理解这些主题有助于解密为什么这些故事会觉得如此真实。

复原力

弹性是击败最明显的对策。 顽固拒绝下来, 当一个角色学会适应而不是绝望时, 成长就会发生。 在[ 我的英雄学术[ 中, 美多丽亚在早期的战斗中反复地击碎他的骨头, 但每次受伤都教他控制, 将他从鲁莽的自我牺牲推向战略英雄主义。 他的失败不会破坏他的精神; 他们精炼了它, 证明了英雄的核心不是不可抗拒的,而是能够再次崛起。

赎罪

对一些人来说,失败是红发弧的催化剂。 失败变成了反映过去错误行为的镜子,英雄必须赎罪。 维吉塔在之后的赛雅语故事线上,在弗里扎和后来的悟空的羞辱下,他整个故事线都是建立在背后的。 他的损失不仅仅是物理上的;而是存在的崩溃迫使他重新审视自己的自尊、目的和与地球的关系。 他从大规模谋杀者到自我牺牲的父亲的红发道路是位子最富的,都是在彻底失败的时刻诞生的。

重新界定力量

失败往往会打碎主角对力量的简单定义。 在失去之前,力量可能意味着原始力量,或者永远不会放弃。 在失去之后,力量将包含同情、接受帮助甚至智慧以退出。 在 范兰萨加[ 中,托尔芬的整个性格角力都深深地失败了 — — 不是在决斗中,而是在他的复仇使命的死亡中。 见证阿斯凯拉德的死亡让托尔芬获得了空洞的胜利;他随后忍受着奴役和精神空虚,他所形成的哲学并不是剑,而是在建设和平的土地中。 这一“战士”到“和平主义”的主题支点如果不残酷地摧毁他以前的自我,就不可能实现。

战斗之外的身份

当英雄完全用他们的赢负记录来定义自己时,失败就构成了生存威胁。 它迫使人们问:如果我不胜利,我是谁?像伊卡里真嗣这样的人物在[]中几乎被他们的失败所定义。 每一次天使战斗,每一次破坏情感的战斗,都会剥离真嗣脆弱的自我感。 他的不断失败并没有让他在传统意义上变得更强大;他们暴露了将自我价值与表现挂钩的可怕弱点。 最后,他的旅程变得不那么容易打败天使,更难于找到存在的理由,尽管他意识到自己不够充分。

案例研究:失败中的英雄

要想充分理解失败的变革力量,审视一下一些动漫最具有象征意义的主角以及重新定义他们的具体损失是很有启发性的。

鸣人乌祖木—— 纳鲁托

鸣人的故事是一幅失败的长篇大论,他教导了他后来将神圣地奉为浩克的教条。 他早年在绝谷对佐助的破坏不仅仅是身体上的打击,而是联系上的失败。鸣人把承认的梦想托付给了救对手,而他无法这样做,打破了自己天真的世界观。这种损失助长了他与Jiraiya两年半的训练旅程,他在那里学习了野蛮的力量和顽固无法治愈受伤的心脏。 后来,他所在的村子在痛苦的手中的破坏是一场更公开的失败;即使掌握了Sage模式,那也陷入了无助的境地,看着Hinata倒下。 在那一刻,他遇到了自己的仇恨,几乎屈服。 但是,他以父亲的精神和他自己艰苦的同情为导,选择宽恕来对付报复。 鸣人失败是他“忍者”的败仗风气壮起的土壤 — — 相信对朱图的共济的信念,也理解胜利。

爱德华·埃尔里克—— 富金属炼金师:兄弟会.

爱德华·埃尔里克的整个追求都是从灾难性的失败中产生的:人类的转变失败,他失去了哥哥的身体和自己的手臂和腿。这种原始损失困扰着他寻找哲学家石碑的每一步。然而系列却拒绝让他迅速恢复。 反复地,他遇到他无法打败的恶棍,他无法推翻的政权,他无法用计划去道德困境。尼娜·塔克的丧失、伊什瓦兰种族灭绝的启示、以及他自己在失败时对霍蒙库利的无能。 每个人的傲慢态度都使他认为炼金术的法则没有捷径。 最终,爱德华并没有仅仅击败对手,他愿意牺牲自己的真理之门 — — 他非常的力量 — — 来恢复他的兄弟。 这一最后行动是一种自觉的失败,它证明了他比任何能力都更珍视人类生命。 他从热心的神智变成谦卑的年轻人,是对他所遭受的损失的延伸。

古茨——伯尔塞克

没有古茨,任何关于在动漫中失败的讨论都是完全的。 古茨是古茨的金本位,他就是毁灭者:背叛格里芬,屠杀鹰队,侵犯卡斯卡,以及将他置于恶魔般的折磨之中。这不是一场失败,这教训了古茨的教训;这是一场启示录,它打碎了古茨的心灵,使他陷入了愤怒的深渊。然而,正是他那彻底毁灭了自己的旧生活,造就了黑剑侠。他之后的旅程是一场无情的对因果关系本身的战争,这是一场反抗者尖叫,反对失去是最后的言论。在康维基语中,古茨开始聚集新的同志,学会保护而不是仅仅毁灭。 从一棵挂尸树上掉下来的男孩变成了一个可以通过完全不可容忍的意志来刻出地狱的道路的人。 古茨体现了失败的主题,它不一定是革命性的;有时,它只是硬性地决心破碎。

Thorfinn - 温兰萨加

Thorfin在 Vinland Saga中是利用败仗颠覆整个复仇叙事的大师。 对于第一季, Thorfin是复仇的单一引擎,他反复地向Askeladd投射,但又输了一切决斗。每次失败都加深了他的痴迷,使他失去同情心,沦为了暴风雪。然后,Askelad被他人的手所夺去,而Thorfinn的整个身份崩溃。他是一个没有战争的战士,没有复仇的儿子,在外国海上漂流着鬼魂。他的后半生是缓慢痛苦的复活。他用噩梦、罪恶和纠缠绕问题:我如何应对第二次生活?真正改变他的失败不是一场战斗,而是他内心的觉悟,他没有留下任何东西。 他走向和平主义、农业,而Vinland的梦想是直接摆脱他原本的目的的梦想。

支助性能在复苏中的作用

被打败的英雄很少在孤立中再次崛起。 盟友、导师和围绕他们的对手的生态系统往往为复苏和成长提供脚手架。

重新界定失败的导师

指导人物是将失败转化为智慧的叙事主播。 光绪年间,他为帮助第七小组处理损失提供了帮助。 在佐助叛逃之后,Kakashi并不只是训练鸣人更严格;他还教人说那些违反规则的人是人渣,而抛弃朋友的人则更糟糕。 这种道德框架帮助鸣人将失败从个人失败转变为对债券的重新承诺。 同样,在 Berserk 中,铁匠Godo传达了关键的观点,即古茨通过追寻复仇而摆脱了自己的痛苦,引发了古茨的迷恋。 导师们重塑失败不是作为目的,而是作为痛苦而必要的路线修正。

负担承担的朋友

同志们提供了被打败的英雄常常无法为自己完成的情感劳动。 在爱德华·埃尔里克屡次失败后,温里·洛克贝尔从未提出过空洞的陈词滥调;她通过重建他的自动邮件来支持他,使他陷入了永远有人背负他的身体现实。 阿方斯坚定相信自己的兄弟,即使他的灵魂被困在盔甲中,也是对失败绝望的活生生的反驳。 在 Naruto 中,Hinata在痛苦攻击中所作的忏悔提醒奈鲁托,他被看见并被爱,这一时刻使他从加入仓马仇恨的边缘上回到了过去。 这些友谊将孤独的痛苦转化为共同的韧性。

推动边界的争斗者

里瓦尔人占据着被打败的英雄世界中独特的空间:他们既代表着损失的刺痛,也代表着增长的基准。 内叶佐介的叛逃和随后的强国不断迫使鸣人超越他的极限。 然而他们的竞争不仅仅是竞争,而是共生的。 每一个被奈鲁托打败的都受着着着着着着佐助的手,或者被他失去的念头,他都阐明了自己的理想。 维盖塔和悟空的对抗功能类似,在悟空利用这些挑战打破自己的天花板的同时,Vegata的失败迫使他不断进化。 里瓦尔斯教导说,击败并不是一个判断,而是下一个飞跃的起点。

失败为真实世界斗争的镜像

失败的原因在动感中反响如此强烈,这反映了人类的状态。 在现实生活中,失败很少是成功的三件事的完整序幕;它很乱,具有递归性,而且常常是羞辱性的。动感让英雄们坐在这种不适的状态中的意愿——有时在整个季节中——使观众自己的挣扎得到证实。创伤后成长的心理研究表明,如果个人能够围绕事件构建一个连贯的叙述,那么重大困难就会导致更深的关系、新的生活重点和个人力量感。许多动感的主角无意中模仿了这一过程。纳鲁托将痛苦转化为同情者的信息的能力,如Gaara和Nagato反映了意义制造可以将创伤转化为目的的原则。 创伤后成长的研究 强调了这种动态和激动的、往往比生命更强的描述。

此外,康复的公有方面——朋友、导师、对手——都认为社会支持系统是现实世界的必要。 试图单独承担失败的英雄,如黑剑侠弧中的古茨,被描绘成正在恶化而不是成长。只有当他接受法尔内塞、塞尔皮科和伊西德罗之后,他才开始康复。因此,Anime成为了恢复力的文化脚本,表明即使是最强大的人也需要其他人帮助他们。 也许这就是为什么“纳卡马”的颤音如此持久;它将失败只有在共享时才能战胜的真理编码。

将失败作为叙述引擎

无论是作家还是观众,将失败理解为变革性事件而不是叙述性义务是释放动感深度的关键。 避免真正损失的系列往往会把人物平整成权力幻想。 然而,那些拥护失败的人却邀请我们投资于英雄的人性,而不仅仅是他们的力量水平。 失败的污点让胜利有意义;损失的伤痕让力量得到,而不是给力。

最终,动漫最大的遗产可能是它毫不动摇地描绘英雄们如何落下 — — 以及他们在残骸中发现的东西。 从鸣人雨中泪水沉沉的面孔到古茨在血黑的天空下无声的哀号,这些时刻不仅让我们感动;它们告诉我们。 它们提醒我们,一个人的价值不是用他们赢得多少次的胜利来衡量的,而是用他们的损失来衡量的。 失败的变革效应是驱动着媒体最难忘的故事的静静态引擎,证明一个角色有时能够做的最英雄的事情就是在坠落中幸存下来。

"真正了解自己的唯一方法就是被打败"——Wim Wenders(译注).

更多关于人物在动画中发展的看法,可见于来自Crunchyroll对最佳动画人物弧的探索,以及Anime新闻网[上对动画中心理创伤的分析。 对于更深入地审视一下[Bersrk[如何将痛苦用作一种叙事力,SYFY Wire的作品关于古茨和创伤是一个极好的资源。