Rotorna från Miyazakis världsbild

Hayao Miyazaki föddes 1941, den andra av fyra söner, i ett Japan djupt ärrad av andra världskriget. Hans far, Katsuji Miyazaki, riktade ett familjeägt företag som tillverkade roddrar för Mitsubishi Zero fighter plan. Denna närhet till maskineriet av krig, i kombination med nattliga brandbombningar i Tokyo, etsade en oskadlig anti-krigs sentiment i hans medvetande. Han berättade senare att erfarenheten lärde honom att förakta "toditeten av krig" innan han kunde

Lika formativ var hans flykt till naturen. Efter att ha evakuerats till landsbygden, fann den unga Miyazaki tröst i skogar, floder och rispaddies. Han absorberade Shinto tron att andar bebo floder, träd och stenar - en världsbild som senare skulle andas liv i kodama av Princes Mononoke och de skyddande andarna av skilda texten

Naturen som en levande kraft, inte en bakgrund

För Miyazaki är naturen aldrig en passiv duk. Det är en karaktär med sin egen vilja, raseri och helande kraft. Denna animistiska vision når sitt fulla uttryck i ] Prinsessan Mononoke ]]]. Där är skogen en pulserande organism som försvaras av varggudar, bargudomar och den enigmatiska Djävulen vägrar en förenlig god-us-tandlig dichotom.

I ]Min Gran Totoro, naturen erbjuder mild helgedom. Den frodiga landsbygden, animerad med sina egna tysta rytmer, blir en plats där sorg och ångest kan läkas genom underverk. Totoro, en varelse som förkroppsligar skogens välvilja, förvandlas aldrig till en ren tomt enhet. Han existerar, likgiltig, och att mycket likgiltig handiki är uttalande: den naturliga världen inte revolve runt lust.

Krigets meningslöshet och samvetets vikt

Miyazakis anti-krigsstånd är bland hans mest overt personliga övertygelser. Det framträder inte som abstrakt slogan utan som en torterad meditation på kreativitet, skuld och skönhet. 2003, när USA invaderade Irak, vägrade Miyazaki att delta i Academy Awards ceremoni där Spirrited Away vann Best Animated Feature, där han "inte ville besöka ett land som bombade Irak.

] Howls rörliga slott ] förvandlar en romantisk fantasi till en yla mot oskillnadslös bombning. De flygande krigsfartygen och regnande elden, dras med skrämmande skönhet, speglar verkliga grymheter. Miyazaki remsor kriget av härlighet: häxan av avfallets besatthet och rikets propaganda maskineri avslöjar som en fåfänga av den mäktiga.

Ingenstans är den personliga mer smält med politiskt än i ] The Wind Rises , hans mest kontroversiella och självbiografiska film. Jiro Horikoshi, designern av Zero fighter plan, drömmar om att skapa utsökta flygande maskiner, bara för att se dem som motorer av förstörelse. Miyazaki, som själv drömde om flygplan och uppväcktes på vinsten av krigsindustrin, spårar bågen av en skapare som inte kan - eller kommer inte - förstå hans skönhetsintruck.

Flicka som en radikal motståndshandling

Västerländska kritiker anmärker ofta Miyazakis "starka kvinnliga huvudpersoner", men sanningen är djupare. Hans hjältinnor - Nausicaä, San, Chihiro, Kiki, Sheeta, Sophie - är inte bara action-ready tjejer. De bär filmmakarens tro på att omvandling och moralisk klarhet börjar inte med brute styrka, utan med empati, uthållighet och viljan att trotsa restriktiva roller. Miyazakis feminism framträder organiskt från hans observationer av arbetande kvinnor i efterkrigare.

I ]Spirited Away , inträder Chihiro i andevärlden som ett whiny, sullen barn och framträder som en bestämd ung person som förhandlar fred mellan stridande andar, överger en tyrannisk häxa och räddar sina föräldrar. Crucially, hon inte svika ett vapen. Hennes makt ligger i att komma ihåg namn, visar vänlighet till en mystisk "No-Face" och utför arbete med värdighet.

Arbete, hantverk och etiken av uppmärksamhet

En tro på att ytor i nästan varje Miyazaki-film är arbetsdisciplinen för inlösen. Detta är inte grinden av företagsdrudgery utan en mindful, förkroppsligad praxis - matlagning, rengöring, flygning, byggnad, rör en kruka - som återansluter individen med den materiella världen. I ] Kikis Leveransservice ], den unga häxans förtroendekris läktes inte av en dramatisk epiphany utan genom att servera kunder, baka en kaka och förnya hennes leverans.

Denna filosofi sträcker sig till Miyazakis egen studiokultur. På Studio Ghibli rengjorde han berömt kontoret dagligen och insisterade på att yngre animatörer gör detsamma. Han ser handlingen att dra animationsramar - för hand, med penna och papper - som en form av moralisk kultivering. Den målande, ram-för-ram-arbete kräver tålamod, ödmjukhet och en intim uppmärksamhet till den värld som digitala genvägar kringgår.

Tvetydighet som en moralisk imperativ

Istället innehåller Miyazakis filmer sällan skurkar i traditionell mening. Lady Eboshi i ]Princess Mononoke] bryr sig om marginaliserade människor; Yuba i ] Spirrited Away pryder hennes jätte baby; häxan i ]] Howls Moving Castle blir en älskad, om cantankerous, fundamentala,

Denna moraliska komplexitet är inte moralisk relativism. Det är en filosofisk hållning som kräver tittarna sitter med obehag och känner igen sin egen förmåga till fel. När Ashitaka säger, "Även en sårad varg är en varg", erkänner han den oåterkalleliga vildheten i San, precis som han erkänner järnverkstadens behov av att överleva. Resolutionen är inte en städad fred utan en obehaglig truce, speglar Miyazakis övertygelse att verkliga konflikter sällan slutar i snygga segrar.

Andlighet utan dogm

Även djupt påverkad av Shinto animism, Miyazaki motstår någon institutionell religion. Hans filmer skildrar gudar, andar och ritualer med en materia-of-fakta som drar sig från predikan. Badhuset gudar, skogsandarna, ocean gudom i ] Ponyo - dessa varelser är inte föremål för dyrkan utan grannar i ett gemensamt kosmos. Miyazakis personliga andlighet verkar mer besläktad av en tyst vörjande historia för min historia.

"FLT:0]" Ponyo , en guldfisk blir en mänsklig flicka på grund av ett barns kärlek, och världen nästan drunknar i en gammal översvämning. Ingen auktoritetsfigur fördömer eller välsignar omvandlingen; havets makt är helt enkelt där, enorm och likgiltig, men ändå naviger genom renhjärtad anslutning. För Miyazaki är transcendence inte uppnås genom att fly världen utan genom att fördjunga mer fullständigt i sin snedda, mirakulösa speciella.

Filmskapande filosofi som ett sätt att leva

Alla dessa personliga övertygelser sammanfaller i en filmskapande filosofi som är mindre om teknik än om ett helt sätt att vara. Miyazaki inte storyboard ett färdigt manus och sedan animera; han börjar rita innan berättelsen är fast, så att tecknen att "ta över" och diktera riktningen. Denna metod, riskfylld och arbetsintensiv, återspeglar ett förtroende för den organiska utspelningen av livet självt - en direkt parallell till den naturliga tillväxt han så uppskattar. Det förkroppsligar också hans avslag på monteringslinjen och den logiska som kräver.

Hans tillvägagångssätt för betraktaren är lika principiellt. Han sade berömt att han aldrig skapar filmer med ett specifikt budskap i åtanke, men snarare att få barnen att känna, "Det är bra att leva."Det enkla, radikala målet - att bekräfta existensen utan att glansa sin sorg - sammanfattar hela företaget. När kritiker kallar honom en pessimist, pekar han på ögonblicket i ] Min granne till totoro ] när flickorna planterar fröar och Totoro utför en månbelysning som gör dem bara skjuta.

Miyazakis pensionsmeddelanden har blivit ett löpande skämt, men hans upprepade återgång till ritbordet - senast med ] Boy and the Heron - bevisar att hans filosofi är oskiljaktig från hans person. Han kan inte sluta skapa eftersom handlingen att animera är hans primära sätt att moralisk reflektion. Studion, för honom, är inte en vacker arbetsplats utan en eremitage och hans penna ett verktyg för att ställa den enda frågan som betyder: hur ska man leva i en värld som är samtidigt som svarar och tras upp.