Betonski temelji abstraktnega hladu

Dolgo preden gledalci kdaj videti zlomljeno dušo v Spike Spiegel, njegovo telo in garderoba storiti težko dviganje mit-ma. Direktor Shinichirō Watanabe in lik oblikovalec Toshihiro Kawamoto kiparsko postavo, ki se zdi, da so materializirali iz dima curling off pozabljen Miles Davis zapis. Neukrotljiv puh zelene lase ni nesreča, da je njegova silhueta nazobčano, off-kilter energije, ki se počuti hkrati tujec in takoj znan. Njegova obleka, neusklajen ples dveh modrih tonov, ki so vrgli čez gorčično rumeno srajco, nikoli ni hrustljavo, nikoli prilagojena, in nikoli ne apologetična. Ta namerno razplet je tiho upor proti glasnih, oklepnih junakov iz dobe. On izgleda kot človek, ki se bori v čemer koli je spal, ker je.

Njegovi fizični deleži so študija o zviti lenobi. Površni udi, trajno skomigirana ramena, način, kako se suče ob steno, kot da ga gravitacija dolgočasi – vsak centimeter oddaja sporočilo, ki ga nima kaj dokazati. Ko pa se premika, se iluzija apatije razblini. Njegove noge se zlomijo kot kobre; njegovi izmiki so tekoči, neutrudni stranski koraki, ki ohranjajo vsako zadnjo kalorijo. To je telesni jezik borca, ki ima orožje sprostitve. Jet Kune Do je isto posturalno zaupanje, ki seva iz junakov Hong Kong kino kino], zlasti filozofija in fizičnost Brucea Leeja, katerega Jeet Kune Do bi kasneje definiral Spikov celoten bojni nauk.

V njem se ne ustavi vizualni besednjak. cigaret – večno brenčanje, redko napihnjen, večinoma uporabljen kot eksistencialni rekvizit – lik naravnost nazaj fatalističnim detektivom filma iz sredine stoletja noir. Alain Delanov Jef Costello v Le Samouraï je nosil isti prazen pogled, Humphreyjev Rick Blaine je nosil enako sunko, samotno držo, Toshiro Mifuneov ronin pa je nosil isto notranjo kodo, ki jo je nosil na zunanji strani kot drugo kožo. Ta fuzija vzhodnih in zahodnih arhetipov je dala Kowboy Beboy Bebop] je mednarodno hladil redefiniral anim za globalno občinstvo.

Neutrudno obvladanje v svetu kaosa

V srcu Spikovega magnetizma je tako globoka kompetentnost, da meji na nadnaravno, vendar je dostavljena brez enega samega domišljavega govora. On je praktikant Jeet Kune Do, Bruce Leejeve »pot prestrezajoče pesti«, umetnosti, ki zavrže toge oblike v prid neposrednemu, fluidnemu izražanju. Vsaka bojna scena v Cowboy Bebop[] je natančno koreografirana jazz improvizacija. Redko črpa svojo Jericho 941, dokler ni nujno potrebno, raje pa obrne nasprotnikovo zagon proti njim z leno brco ali preusmeritvijo dlani. To ni razkazovanje; to je ekstremna oblika gospodarstva. Z nasiljem ravna kot z delom, in to pomanjkanje agresije ga naredi neskončno bolj zastrašljivega.

Ta neomajna drža sega do pilotske kabine njegove Mečarice II. Med serijo je nešteto visoko-G pasjih bojev, medtem ko alarmi kričijo in razbitine odbijajo, se zdi, da njegov srčni utrip ostaja na počivališču 60 BPM. Lahko se stka skozi polje asteroidov ali blefira sindikalno udarno enoto z enako nonclance. Vir tega mirnega ni mladostna aroganca, ampak veliko temnejši vrtinec. Spike je človek, ki je že dvakrat doživel smrt: enkrat, ko je zaigral svojo smrt, da bi pobegnil iz kriminalnega dejanja Rdečega zmaja Sindicira z Julijo, in spet, ko je izgubil desno oko – zamenjan s kibernetično protezo, ki po njegovem mnenju ločuje svet v preteklost in sedanjost. Mortal peril je izgubil novost za duha, zaradi česar je edinstveno grozljiv in očarljiv. Njegova mantra, »če se zgodi,« ni predbatla; to je bruvado; to je vzdih popolne predarine predarine.

Zlomljeno oko in včerajšnja teža

Če je Spikova telesna moč trnek, je njegova psihologija sidro, ki drži občinstvo privezano desetletja kasneje. Lik je zgrajen okoli ene same, uničujoče podobe: eno oko vidi preteklost, drugo vidi sedanjost. To ni samo urejena sci-fi podrobnost; je celotna teza njegovega obstoja. Spike je človek, suspendiran v disociativni melanholiji, ki zdravi svoje življenje na Bebopu – prepir z Jetom, kaotično spremljevalno Faye, Ed in Ein – kot vice, ki komaj zazna. Njegova resničnost se trajno razcepi. Medtem ko njegovo telo lovi poper in govedino, njegova duša večno pacira dežne ulice Marsa, podoživlja končno izdajo na rokah Viciousa in izgubljeno obljubo z Julijo.

Ta psihološki zlom ga povzdigne iz zbirke sprevrženih manierizmov v pristno študijo likovnega značaja. Njegov kul ni ščit za skrivno nežno srce v tradicionalnem smislu; to je zunanji simptom globoke notranje departalizacije. Naučil se je lenobe in razpoka sarkastične pripombe ravno zato, ker bi ga občutek, ki bi ga popolnoma uničil, uničil. Epizode, ki so se končale v dvodelnem finalu »Pravi ljudski modri«, so čustveno uničujoče, ker se maska končno zruši. Ko se za Julijo razlije solze, ko se dvigne na stolp za končni, fatalistični trk z Viciousom, se ne počutijo kot nenaden naval čustev. Počuti se kot hladen, logičen zaključek človeka, ki se ne more več let nastaniti v sedanjosti. Je končni individualist, pa je popolnoma zasužnjen v spomin.

Filozof iz Praznine

Spikov pogled na svet poleg osebne travme daje celotno serijo filozofskega okostja. Prostor v Cowboy Bebop[]] ni področje bleščečega optimizma zvezdnih stez; je velika, ravnodušna praznina, ki poveličuje izolacijo. Spikova govorjena filozofija črpa neposredno iz Bruceovih naukov: biti vode, brezoblična, brezoblična, se prilagajati zabojniku. V »Waltz za Venero,« predava mlademu vročeglavcu o naravi pravega mojstra – nekoga, ki se opogumi in pretaka. Ni junak, ki bi se mučil za pravico. Je pragmatičen lovec na glave, ki deluje v moralno sivem območju, občasno rešuje življenja, ko se situacija uskladi z njegovim osebnim kodeksom, vendar se prav tako pogosto sprehaja s skom.

Njegova najbolj radikalna filozofija pa je njegov odnos s smrtjo. Ne išče je, ampak jo popolnoma zavrača, da bi se je bal. Njegovo prepričanje, da je »že umrl« v tisti deževni noči, ki jo je zapustil sindikat, hrani njegov fatalistični mir. To ni nihilizem, kjer ni nič pomembnega; to je globoko sprejemanje nečimrnosti, japonski estetski izraz [mujo[]]. Lepa, tragična minljivost vseh stvari se zapeče v vsakem okviru finala. Po klimraktični kaskadi nasilja Spike gleda kamero, oblikuje roko v pištolo za prst in mrmra, »Bang.«, ki je ena sama zlog ni zmagovit. To je tihi, izčrpani pikta človeka, ki je vodil dolgo, boleče sanje in končno našel pot do budnega klica.

Zajemalni učinek s kulturo pop

Spike Spiegel ni pustil samo znaka na animeju, temveč je na novo napisal globalno igralno knjigo za to, kar bi lahko bil kul protagonist. Bebop[] predloga – skupina zastrašenih, ki jo je raztrgala v zvezdo-oddaljenem rjastem vedru – je v vsem od odmevala po pripovedovanju, zlasti od ]s Malcolm Reynolds do ]Guardians iz galaksije] je Peter Quill. Watanabejevo kasnejše delo, še posebej Samimurai Champloo] je bil njegov mugen, ki je bil očiten genetski material: virski okvir, nemogočen bojni slog, neločljivo zunanje papirjenje nad starimi ranami.

Poleg pripovednega in karakternega oblikovanja je njegova vizualna identiteta postala pristen modni trenutek. Preprosta, varčna eleganca njegove modre obleke, rumena srajca in nazobčani zeleni lasje so se zlili retrofuturizem z uličnim slogom na način, ki se je zdel organski, ne zasnovan. Več kot dve desetletji so bile kongresne dvorane polne kozmičnih srajc, ki so se z bolečino poustvarjale, da je neusklajenost, in uredništvo visoke mode so večkrat pokimale na estetiko [Bebop]. Netflix ] je zaradi neustrezen, vendar zelo javno oglaševljen, naredil eno stvar nepojmljivo jasno: vizualnost značaja je tako močna, da je postal osrednji fiks. Oblikovalci kostuma so se več mesecev borili z obleko, ki je bila videti brez napora v animaciji, popolni metafori za paradoks Spika, je bil videti zgolj priložnosten, vendar je bil produkt neizmernega, skrite discipline.

Nov načrt za maskulinost

V dobi, ko občinstvo aktivno preišče, kaj naredi moškega junaka privlačna, Spike je oseba stara s presenetljivo milostjo. On je čustveno oddaljen, vendar očitno sposoben globoke oskrbe, tiho kuhanje obrokov za Bebop posadke, prenaša Edov kaos z burno potrpežljivostjo, in delitev brezbesedno vzajemno spoštovanje z Jetom, ki ne potrebuje velikih izjav. Njegova bolečina ni skrita v trezorju, hodi z njim vsak dan, in ga nosi brez zahtevnih simpatij ali pa ga povzroča težave koga drugega. Ta model stoične odpornosti – eden, ki omogoča notranji zlom, medtem ko ohranja zunanjo milost – je postala navdihujoča podoba moškosti za generacijo izčrpana od preprostejših, manj ničev. Dokazuje, da je kul, da je, nesrčna, neranljiva.

Zakaj se sanje nikoli ne končajo

Zakaj se torej, skoraj tri desetletja kasneje, novi gledalci še vedno spotikajo na Cowboy Bebop[]] in se znajdejo v popolni ugrabitvi tega suhega, žalostnookega lovca na glave? Odgovor leži v univerzalni, neusmiljeni napetosti med premikanjem naprej in vlečenjem nazaj. Vsakdo je preganjan zaradi izgubljenih sanj, razmerja, ki se je končalo sredi senzacije, ali pa se je različica sama sebe, ki je umrla na neki deževni torek dolgo nazaj. Spike je radikalna, kinematografska personifikacija izbire, da se bodisi za vedno oddaljuje v tej izgubi ali pa se končno sooči z njo, streli orožja. Za štiriindvajset epizod, ki jih je zaneslo v suspendirani animaciji, se le nasilno, lepo konča zanka v šestindvajsetem. Njegov »Bang« je trenutek popolne svobode, ki vam prav tako iztrga srce. Radi ga imamo, ker hodi po poti, ki jo skom in pol milje, da bi se z njo na koncu tragičnem, ker je po njegovih besedah, absolutno svobodo.

Njegova osebnost je v nasprotju z njim, ker noče biti zmanjšana na urejen seznam lastnosti. Spike Spiegel je živo nasprotje: morilec, ki prezira nasilje, osamljen cinik, ki sidra kaotično najdeno družino, fatalist, ki živi v celoti v sedanjosti, ker je vsak trenutek morda njegov zadnji. Vsaka rewatch serije olupi nazaj novo plast. Mlajši gledalci lahko vidijo fantazijo o moči; starejši gledalci vidijo človeka, ki se ubada z žalostjo srednjih let in nepopravljivo težo odločitev, ki so jih sprejeli že dolgo nazaj. Series kreator Shinichirō Watanabe je govoril v []] različnih intervjujih o izdelavi zgodbe o ljudeh, ki se niso mogli popolnoma pridružiti živemu. Spike je apeks te vizije: človek, ki je v celoti živ v sekundi, ko sprejme svojo smrt. To je hladna tako globoko, da je skoraj sveta in bo še naprej resoniral, dokler se zgodbe pripovedujejo o duhovih, ki hodijo poleg nas.

Nenehna privlačnost Spike Spiegel ni v občudovanju tipa, ki izgleda dobro v ohlapni kravati. Gre za prepoznavanje nečesa globljega: lepega, mučnega dejanja hoje po kaotičnem vesolju z rokami, zakopanimi v vaše žepe, pripravljeni na karkoli pride naslednje, saj razumete, da so vse to le sanje. On je malo verjetno zavetnik priložnostno strtega srca, večno preganjani, tisti, ki nosijo svoje ruševine z graciozno, neoblazinjeno korak. Dokler se še vedno sprašujemo o našem krhkem mestu v prostranem, ravnodušnem kozmosu, bomo prižgali cigareto, nalilili skodelico sake in ujeli pogled Spike Spiegela v ogledalu. Se vidimo, vesoljski kavboj.