കഷ്ടപ്പാടിന്റെ സൌന്ദര്യശാസ്ത്രംഃ 'കണ്ണീപ്പറയിലെ ചിഹ്നവും ധാർമികതയും'

ഐസോ തകഹതയുടെ 'ഗ്രൌഫ് ഓഫ് ദി ഫയർഫ്ലൈ' എന്ന സിനിമ ഇതുവരെ നിർമ്മിച്ച ഏറ്റവും വിനാശകരമായ യുദ്ധ ചിത്രങ്ങളിലൊന്നായി തുടരുന്നു. 1988 ൽ സ്റ്റുഡിയോ ഗിബ്ലി പുറത്തിറക്കിയ ഈ ആനിമേഷൻ ഫീച്ചർ, സെറ്റയും സെറ്റുക്കയും എന്ന രണ്ട് സഹോദരന്മാരുടെ അവസാന മാസങ്ങളെക്കുറിച്ച് പറയുന്നു. 1945 ൽ അമേരിക്കൻ തീബോംബാക്രമണത്തിന്റെ ഭാരത്തിൽ തകർന്ന ജപ്പാനിൽ അവർ നാവിഗേറ്റുചെയ്യുന്നു. ലൈവ്-സിറ്റിംഗ് എപ്പിക്സിനെ അപേക്ഷിച്ച്, സിനിമയെ പലപ്പോഴും തെറ്റിദ്ധരിപ്പിക്കുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ ശക്തി സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത് സൌന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിന്റെ, പ്രതീകാത്മകതയുടെ, ധാർമ്മിക അന്വേഷണത്തിന്റെ ലെയർ ചെയ്ത ഇടപെടലിലാണ്. ഇത് എളുപ്പമുള്ള കാതറിസ് വാഗ്ദാനം ചെയ്യാൻ വിസമ്മതിക്കുന്നു, പകരം കാഴ്ചക്കാരെ കഷ്ടപ്പാടിന്റെ ഘടനയുമായി വെല്ലുവിളിക്കാൻ നിർബന്ധിക്കുന്നു ശാന്തമായ അപമാനങ്ങൾ, ചെറിയ സൌന്ദര്യങ്ങൾ, ഒരു സമൂഹം തകരുന്നതിൽ നിന്ന് നിർവചിക്കുന്ന കനത്ത നിശബ്ദതകൾ. ലൈവ്-സിറ്റിപ്സ്റ്റിക്സ്,

ചരിത്രപരവും സാംസ്കാരികവുമായ സന്ദർഭംഃ ജപ്പാനിലെ വീട് തീപിടിത്തത്തിൽ

സിനിമയുടെ വൈകാരികവും ധാർമ്മികവുമായ ഭാരം പൂർണ്ണമായി മനസിലാക്കാൻ, ചരിത്രപരമായ പശ്ചാത്തലം മനസ്സിലാക്കണം. 1945 ലെ വസന്തത്തോടെ, ജപ്പാനിലെ നഗരങ്ങൾ തീപിടിത്തങ്ങളാൽ ക്രമരഹിതമായി നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടു. കഥയുടെ കറ്റാലിസായി സേവനമനുഷ്ഠിക്കുന്ന 1945 മാർച്ച് 17 ന് കോബെ തീബോംബാക്രമണം, വസതികളെ തീ കൊടുങ്കാറ്റായി മാറ്റുന്ന ഒരു വലിയ പ്രചാരണത്തിന്റെ ഭാഗമായിരുന്നു. സിവിൽ പ്രതിരോധം ദൌർഭാഗ്യകരമായി അപര്യാപ്തമായിരുന്നു; കുടുംബങ്ങൾ പലപ്പോഴും വേർപിരിഞ്ഞു, സീതയും സെറ്റ്സുകോയും പോലുള്ള കുട്ടികൾ സ്വയം സംരക്ഷിക്കാൻ അവശേഷിക്കുന്നു. ഭക്ഷണ റേഷൻ കുറഞ്ഞു, സാമൂഹിക സേവനങ്ങൾ തകർന്നു, ജാപ്പനീസ് സമൂഹത്തെ ഒരുമിച്ച് നിലനിർത്തുന്ന കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് ഘടന നന്നാക്കാനാവാത്തവിധം തകർന്നു. യുദ്ധത്തിന്റെ ഭൂമിശാസ്ത്രപരമായ കാരണങ്ങളെക്കുറിച്ച് സിനിമ സംസാരിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ സാധാരണക്കാരെ മുഴുവൻ അപഹാരമായി ബാധിക്കുന്ന പശ്ചാത്തലമാണ്. ഈ സന്ദർഭം അഴിവ്ക്കപ്പെട്ട അരിസാഹരണത്തിന്റെ ഒരു സങ്കല്പമായി ജീവിച്ചതല്ല, മറിച്ച്

കഷ്ടപ്പാടിന്റെ സൌന്ദര്യംഃ ഭീതി വർദ്ധിപ്പിക്കാൻ സൌന്ദര്യം സൃഷ്ടിക്കുക

ദുഃഖം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നതിന് 'ഗ്രൌഫ് ഓഫ് ദി ഫയർഫ്ലൈസ്' എന്ന ചിത്രത്തിന്റെ ഏറ്റവും അസ്വസ്ഥമാക്കുന്ന വശങ്ങളിലൊന്ന് സൌന്ദര്യാത്മക സൌന്ദര്യത്തിന്റെ മനഃപൂർവ്വം ഉപയോഗമാണ്. മൃദുവായ അക്വേറിയം പശ്ചാത്തലങ്ങളും ചൂടുള്ള സ്വാഭാവിക വെളിച്ചവും സ്വഭാവമുള്ള ആനിമേഷൻ ശൈലി, സഹോദരങ്ങൾ എന്നിങ്ങനെ ദോഷകരമായ യാഥാർത്ഥ്യത്തെ നിരന്തരം തകർക്കുന്ന ഒരു നൊസ്റ്റാൾജിക്കൽ ആശ്വാസബോധം ഉളവാക്കുന്നു. ഇത് വൈകാരിക മാനിപ്യൂട്ടേഷനല്ല, പക്ഷേ വികാരാധീനമായ രീതിയിൽ അനുഭവിക്കുന്നതിനു പകരം വേദനയെ അടുപ്പിക്കുന്ന സങ്കീർണ്ണമായ സമീപനമാണ്. ദുരന്തത്തെ സൌന്ദര്യത്തിൽ മൂടിക്കൊണ്ട്, കുട്ടികളുടെ കണ്ണിലൂടെ ലോകം കാണാൻ തകഹത പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു ഒരു ലളിതമായ മധുരപലഹാര ടാക്ക് അല്ലെങ്കിൽ ഒരു കൈയ്യു വെട്ടുകകൾ ചുറ്റുമുള്ള ഭീകരതയെ നിമിഷനേരം മറയ്ക്കാൻ കഴിയും.

വിരുദ്ധമായ ചിത്രങ്ങളുടെ ശക്തി

ഈ സിനിമയിൽ പലപ്പോഴും വിഷ്വൽ ചീത്തയെക്കുറിച്ചുള്ള വിചിത്രമായ രംഗങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. സെയ്തയും സെറ്റ്സുക്കോയും ബീച്ചിൽ കളിക്കുന്നതിന്റെ ആദ്യകാല സീക്വൻസുകൾ, അതിശയകരമായ നിറങ്ങളും അതിലോലമായ കഥാപാത്ര ആനിമേഷനും ഉപയോഗിച്ച് അവതരിപ്പിക്കുന്നു. ഇത് ഗിബ്ലിയുടെ കുടുംബ സൌഹൃദ കൃതികളുടെ ഇടയനാശത്തെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. തുടർന്ന്, മുന്നറിയിപ്പ് ഇല്ലാതെ, മരണം മണിക്കുന്ന ഒരു ബോംബ് അഭയത്തിലേക്ക് അല്ലെങ്കിൽ മുറിവുകളാൽ മൂടപ്പെട്ട സെറ്റ്സുക്കോയുടെ ശരീരത്തിലേക്ക് ചട്ടക്കൂട് മുറിക്കുന്നു. ഈ പ്രതികൂല സാങ്കേതികത ക്രൂരതയ്ക്കെതിരെ സ്കോർ ചെയ്ത സൌന്ദര്യം ഒരു പ്രത്യേക തരം സിനിമാ വേദന സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ഇത് ദുരന്തത്തിൽ ആശ്വാസം കണ്ടെത്താൻ പ്രേക്ഷകരെ അനുവദിക്കാൻ വിസമ്മതിക്കുന്നു, പകരം നഷ്ടപ്പെട്ടവസ്തുക്കൾ ഉയർത്തിക്കാട്ടുന്നു. ഇവിടെ വേദനയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നതല്ല, മറിച്ച് സാധാരണ ജീവിതത്തിന്റെ സാന്നിധ്യം തിരിച്ചറിയാൻ നിർബന്ധിക്കുന്നു.

ശബ്ദമുള്ള രൂപകൽപ്പനയും നിശബ്ദതയുടെ ഭാരവും

തഖാതയുടെ ശബ്ദവും അതിന്റെ പ്രത്യക്ഷമായ അഭാവവും സിനിമയുടെ കഷ്ടപ്പാടിന്റെ സൌന്ദര്യത്തെ കൂടുതൽ രൂപപ്പെടുത്തുന്നു. ഒരു ട്രെയിൻ സ്റ്റേഷനിൽ സെയ്ത ഒറ്റയ്ക്ക് മരിക്കുന്നതുമായ ആദ്യ രംഗം, അശ്രദ്ധരായ യാത്രക്കാർ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, കാലുകൾക്കുള്ള ശൂന്യമായ എക്കോയും ദുർബലമായ, ഡിസോൺസന്റ് സംഗീത സ്കോറും മാത്രമേ അടയാളപ്പെടുത്തുന്നുള്ളൂ. പിന്നീട്, സഹോദരങ്ങൾ അമ്മയെ നഷ്ടപ്പെടുമ്പോൾ, സിനിമ ഉച്ചത്തിൽ കരയുന്നില്ല; പകരം, സെറ്റ്സുകോയെ ചിരിക്കാൻ സഹായിക്കുന്നതിനുള്ള സെയ്തയുടെ നിരാശരായ ശ്രമങ്ങളും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശാന്തമായ വിരൂപതവും സങ്കടത്തെ മറ്റേതൊരു നിലവിളിക്കലിനേക്കാൾ ശക്തമായി കൈമാറുന്നു. നിശബ്ദത ഒരു ആന്തരിക തകർച്ചയുടെ പാത്രമായി മാറുന്നു, യോസിയോ മമ്മിയുടെ അപൂർവ ഇൻസ്ട്രൂമന്റൽ ക്രമീകരണങ്ങൾ (ഇക്കോണിക് മെലേഡിയ ഹോം ഹോം ഹോം പോസ്റ്റുചെയ്തത് ഹോം ഹോം ഹോം ഹോം ഹോം എന്ന

വെളിച്ചം അപ്രത്യക്ഷമാവുകയും അസ്വസ്ഥതയും

ചിത്രത്തിന്റെ പ്രധാന പ്രതീകാത്മക ഘടകമാണ് വെളിച്ചം. ആഴത്തിലുള്ള തീമാറ്റിക് ടെൻഷനുകൾ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നതിനായി അവയുടെ സാന്നിധ്യം ഒരിക്കലും അലങ്കാരമല്ല; കഥ പുരോഗമിക്കുമ്പോൾ അവ പരിണാമം പുലർത്തുന്ന അർത്ഥത്തിന്റെ പാളികളാണ്. ജാപ്പനീസ് സംസ്കാരത്തിൽ വെളിച്ചം വളരെക്കാലമായി ജീവിതത്തിന്റെ അപ്രത്യക്ഷ സ്വഭാവവുമായി, മരിച്ചവരുടെ ആത്മാക്കളുമായി, ചെറുപ്പത്തിൽ കത്തുന്ന യുവ പ്രണയത്തിന്റെ അഭിനിവേശവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഈ അർത്ഥങ്ങളെല്ലാം ടകഹാറ്റ ഉപയോഗപ്പെടുത്തുകയും സഹോദരങ്ങളുടെ യാത്രയ്ക്ക് അനുയോജ്യമായ ഒരു സവിശേഷമായ ദുരന്തമായ അളവോടെ നിക്ഷേപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

കുട്ടിക്കാലത്തെ ഒരു ഉപമയായി വെളിച്ചം

സെറ്റയും സെറ്റ്സുകോയും തങ്ങളുടെ താൽക്കാലിക അഭയകേന്ദ്രത്തിൽ വെടിവള്ളികളെ പിടിച്ചെടുക്കുമ്പോൾ, തിളങ്ങുന്ന പ്രാണികൾ ഈ നനഞ്ഞ ഇടത്തെ ഒരു അത്ഭുതകേന്ദ്രമായി മാറ്റുന്നു. സെറ്റ്സുകോയ്ക്ക്, അവർ ശുദ്ധമായ മാന്ത്രികതയാണ് വിശപ്പും വേദനയും കൂടാതെ നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു ലോകത്തിന്റെ ഒരു അവശിഷ്ടം. എന്നാൽ അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ തന്നെ, വെടിവള്ളികൾ മരിച്ചു, അവരുടെ ചെറിയ ശരീരങ്ങൾ കൊതുക് വലയിൽ ചിതറിക്കുന്നു. സെറ്റ്സുകോ അവരെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം കുഴിക്കുന്നു, അവരുടെ മരണത്തെ അടുത്തിടെ പൊള്ളിച്ചെറിയപ്പെട്ട അമ്മയുമായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഈ ക്രമത്തിൽ, പ്രാണി സ്വയം കുട്ടിക്കാലത്തിന്റെ പ്രതീകമായി മാറുന്നുഃ പ്രകാശം, ദുർബലത, ഹൃദയമിടിപ്പ് വരുത്തുന്ന വിധം അന്തരിച്ചുക. സഹോദരന്മാരും യുദ്ധത്തിന്റെ ഭീമതയ്ക്കെതിരെ തിളങ്ങുന്ന വെടിവള്ളികളെപ്പോലെയാണ്, കുടുംബത്തിന്റെയും സമൂഹത്തിന്റെയും സംരക്ഷണ ഘടനകൾ ഇല്ലാതെ അവരുടെ അസ്തിത്വം സുസ്ഥിരമാണ്.

വെളിച്ചത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും ഇരട്ട പ്രതീകാത്മകത

ചിത്രത്തിലുടനീളം, വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ചം വെളിച്ച

മധുരപലഹാരങ്ങൾഃ ഓർമ്മ, ഉപജീവനം, ദൈനംദിന വസ്തുക്കളുടെ പരിവർത്തനം

സിനിമയിലെ കുറച്ച് വസ്തുക്കൾക്ക് സെറ്റ്സുകോയെ വൈകാരികമായും ശാരീരികമായും പിന്തുണയ്ക്കുന്ന പഴ തുള്ളി ടിനിനേക്കാൾ കൂടുതൽ പ്രതീകാത്മക ഭാരം ഉണ്ട്. യഥാർത്ഥത്തിൽ സന്തോഷകരമായ ദിവസങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒരു ലളിതമായ ചികിത്സയാണ്, ടിനുകൾ ഒരു മെമ്മറി കണ്ടെയ്നറായി, ഒരു താൽക്കാലിക വാട്ടർ കാന്റീൻ, ഒടുവിൽ ഒരു ശവസംസ്കാര വസ്തുവായി വികസിക്കുന്നു. സിനിമ ഇരുണ്ടതാകുമ്പോൾ അതിന്റെ ശോഭയുള്ള ചുവന്ന കവർ, സന്തോഷകരമായ രൂപകൽപ്പന എന്നിവ കൂടുതൽ അനുയോജ്യമല്ല, കുട്ടികൾ അർഹിക്കുന്ന ലോകവും അവർ താമസിക്കുന്ന ലോകവും തമ്മിലുള്ള വിടവിന്റെ ഒരു ദൃശ്യ മാർക്കർ. സെറ്റ്സുകോ കുടിക്കാൻ കഴിയുന്ന വെള്ളം ഉപയോഗിച്ച് ഇപ്പോൾ ശൂന്യമായ ടിനുകൾ പൂരിപ്പിക്കുമ്പോൾ, പിന്നീട് അത് ഉപയോഗിക്കുമ്പോൾ അവളുടെ ക്രെമേഷൻ നിലനിർത്താൻ, പരിവർത്തനം പൂർത്തിയായിഃ ടിനുകൾ പോഷകത്തിൽ നിന്ന് അതിജീവനത്തിലേക്ക് മെമ്മോറിയലിലേക്ക് നീങ്ങി. ഈ ശാന്തമായ വസ്തുക്കൾ ഒരു വരി പോലും സമർപ്പിക്കാതെ മുഴുവൻ നാശനാശയവും പ്രതിനിധാനം ചെയ്യുന്നു, ഇത് ചിത്രത്തിന്റെ പ്രവർത്തനത്തെ ഒരു വിഷ്വൽ തലത്തിൽ പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു

ധാർമികതയും അഹങ്കാരവും മുതിർന്നവരുടെ ലോകത്തിന്റെ പരാജയവും

'ഗോപുരത്തിന്റെ കല്ലറ' പലപ്പോഴും ഒരു ധാർമ്മിക കുറ്റകൃത്യമായി വായിക്കപ്പെടുന്നു എന്നാൽ യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് മാത്രമല്ല. ബാഹ്യ ശത്രുക്കളുടെ മാത്രം കുറ്റമാണ് നിരപരാധികളുടെ കഷ്ടപ്പാട് എന്ന ആശ്വാസകരമായ ആശയം സിസ്റ്റമാറ്റിക്മായി തകർക്കുന്നു. പകരം, ജാപ്പനീസ് സമൂഹത്തിനുള്ളിലെ ധാർമ്മിക തകർച്ചയെ ചോദ്യം ചെയ്യുന്നു, അഭിമാനം, സാമൂഹിക കാഠിന്യം, തിരഞ്ഞെടുത്ത സഹതാപം എന്നിവ ഏറ്റവും ദുർബലരായവരുടെ മരണത്തിന് എങ്ങനെ കാരണമായി എന്ന് പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു. ഇത് രണ്ട് പരസ്പര ബന്ധിത ധാർമ്മിക അന്വേഷണങ്ങളിലൂടെ ചെയ്യുന്നുഃ മുതിർന്നവരുടെ പരാജയവും സെയ്തയുടെ സങ്കീർണ്ണമായ ധാർമ്മിക ഏജൻസിയും.

അശ്രദ്ധയും സമൂഹത്തിന്റെ വിഭജനവും

ഒരു കൂട്ടം കുടുംബങ്ങൾ ഒരു വലിയ സാമൂഹിക തകർച്ചയെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. കൂട്ടായ അതിജീവനത്തിന് സാമൂഹിക പരിചരണം പകരം വച്ചിരിക്കുന്നു. അയൽക്കാർ തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നു; ഒരു കർഷകൻ തന്റെ വിളയുടെ ഒരു ഭാഗം പോലും പങ്കിടാൻ വിസമ്മതിക്കുന്നു; ഒരു ഡോക്ടർ സെറ്റ്സുകോയുടെ പോഷകാഹാരക്കുറവ് വിശ്രമത്തിന്റെ ആവശ്യകതയേക്കാൾ കൂടുതലായി നിരസിക്കുന്നു. ഈ സിനിമ ഈ ആളുകളെ കാർട്ടൂൺ വില്ലന്മാരായി അവതരിപ്പിക്കുന്നില്ല. പകരം, സിസ്റ്റം പ്രതിസന്ധി എങ്ങനെ സഹാനുഭൂതി നശിപ്പിക്കുന്ന പ്രതിരോധ നിഷ്കളങ്കത വളർത്തുന്നുവെന്ന് കാണിക്കുന്നു.

സെയിറ്റയുടെ അഹങ്കാരവും ആത്മവിശ്വാസം

സ്നേഹത്തിൽ നിന്നും തീവ്രമായ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിൽ നിന്നും ജനിച്ച സീതയുടെ തീരുമാനങ്ങൾ വിരോധാഭാസമെന്നു പറയട്ടെ, ദുരന്തം വേഗത്തിലാക്കുന്നു. അമ്മായിയുടെ വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടതിനുശേഷം, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു ബോംബ് ഷെൽട്ടറിൽ സെറ്റ്സുകോയ്ക്ക് ഒരു അഭയം സൃഷ്ടിക്കാൻ അദ്ദേഹം ശ്രമിക്കുന്നു, തന്റെ സ്വയംഭരണാവകാശത്തെ ബാധിക്കുന്ന എല്ലാ ഓവർട്യൂറുകളും നിരസിക്കുന്നു. കൌമാരക്കാരുടെ മാന്യതയുടെ സങ്കീർണ്ണമായ മിശ്രിതം, സാംസ്കാരിക അവസ്ഥ, ദുഃഖം നിറഞ്ഞ വെല്ലുവിളി എന്നിവയെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിമാനം അവനെ അന്ധനാക്കുന്നു. സഹോദരിയെ രക്ഷിക്കാൻ ആവശ്യമായ ഒരു പ്രായോഗിക വിനയത്വത്തിന്റെ സാധ്യതയെക്കുറിച്ച് ഇത് ഒരു ലളിതമായ ധാർമ്മിക പരാജയമല്ല. യുദ്ധത്തിന്റെ സമ്മർദ്ദങ്ങൾ ഒരു കൌമാരക്കാരന്റെ വിധി എങ്ങനെ വിഭജിക്കുന്നു എന്നതിന്റെ ന്യൂനമായ പര്യവേക്ഷണനമാണ് ഇത്. സീത ഒരുമിടമൊരിക്കൽ ദുരന്തത്തിന്റെ ഇരാളും ഏജന്റും ആണ്. സിനിമ അവനെ കുറ്റപ്പെടുത്താൻ വിസമ്മതിക്കുന്നു, പക്ഷേ നിരാകരിക്കാനും വിസമ്മതിക്കുന്നു. പകരം, അത്

യഥാർത്ഥ ജീവിതത്തിലെ ഭൂതംഃ അക്കിയുക്കി നോസാക്കയുടെ ആത്മകഥാപരമായ കുറ്റബോധം

'ഗ്രൌഫ് ഓഫ് ദി ഫയർഫ്ലൈ' എന്ന കഥ ശുദ്ധമായ ഒരു ഫിക്ഷൻ അല്ല. അക്കിയുക്കി നോസാക്കയുടെ അർദ്ധസ്വകാര്യതാ നോവൽ യുദ്ധകാലത്ത് പോഷകാഹാരക്കുറവിൽ മരിച്ച തന്റെ ഇളയ സഹോദരിയെ രക്ഷിക്കാൻ തന്റെ പരാജയപ്പെട്ടതിന്റെ പ്രായശ്ചിത്തം എന്ന നിലയിൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. നോസാക്കയുടെ കുറ്റബോധം ഉറവിട വസ്തുക്കളിൽ മുഴുകുന്നു, തകഹതയുടെ ആവർത്തനം ഡോക്യുമെന്ററി പോലുള്ള റിയലിസത്തെ ഇംപ്രഷനിസ്റ്റിക് ആനിമേഷനുമായി ചേർത്ത് അതിന്റെ ക്രൂരത വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഈ ആത്മകഥാ പാളി മനസിലാക്കുന്നത് കാഴ്ചപ്പാടുകളെ കൂടുതൽ ധാർമ്മികമായി ചാർജ് ചെയ്ത എന്തെങ്കിലും ആയി പരിവർത്തനം ചെയ്യുന്നു. സിനിമ ഒരു ചരിത്ര പുനർനിർമ്മാണമല്ല; ഇത് ഒരു ഏറ്റുപറപ്പണമാണ്, രചയിതാവിന്റെ സഹോദരി സെറ്റ്സുകോ ആയി ജീവിക്കുന്ന ഒരു കഥയാണ്, അതേസമയം എഴുത്തുകാരൻ തന്റെ തെറ്റുകൾ വിശ്വസിക്കണം. ഈ ആക്ട് ധാർമ്മിക സങ്കീർണ്ണതയെക്കുറിച്ച് അറിവ് നൽകുന്നുഃ സിനിമയിൽ ഒരു സങ്കീർണ്ണമായ പ്രവർത്തനം, അത്

കോബെ ബോംബാക്രമണത്തിൽ പിതാവിനെയും ദത്തെടുക്കപ്പെട്ട അമ്മയെയും നഷ്ടപ്പെട്ട നോസാക്ക ജീവിതത്തിലുടനീളം അതിജീവിച്ചയാളുടെ കുറ്റബോധവുമായി പോരാടി. സീതയുടെ കഥാപാത്രത്തിലൂടെ സ്വന്തം കുറവുകൾ വെളിപ്പെടുത്താനുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ സന്നദ്ധത കഥാപാത്രത്തെ കെട്ടുകഥയ്ക്ക് അപ്പുറമുള്ള ഒന്നായി മാറ്റുന്നു. കഷ്ടപ്പാടുകളുടെ സൌന്ദര്യാത്മകത സിനിമാ സാങ്കേതികതയിൽ മാത്രമല്ല, ഭൂതകാലത്തെ മാറ്റാൻ കഴിയാത്ത ഒരു യഥാർത്ഥ വ്യക്തിയുടെ അസംസ്കൃതവും പ്രോസസ് ചെയ്യാത്തതുമായ ലജ്ജയിലും വേരൂന്നുന്നു. ഈ ആത്മകഥാ അളവ് സിനിമയുടെ ധാർമികത ഒരിക്കലും അധ്യാപനമല്ല; ഇത് വിചാരണയേക്കാൾ ആഴമായ വ്യക്തിപരമായ പരാജയത്തിന്റെ സ്ഥലത്ത് നിന്ന് ഉത്ഭവിക്കുന്നു.

യുദ്ധം ഒരു ധാർമിക ദുരന്തം

യുദ്ധചിത്രങ്ങൾ പലതും കുട്ടികളുടെ കഷ്ടപ്പാട് യുദ്ധത്തെ അപലപിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു വാചക ഉപകരണമായി ഉപയോഗിക്കുന്നു, എന്നാൽ 'ഗോപുരങ്ങളുടെ കല്ലു' അത്തരം ഉപകരണീകരണത്തെ ചെറുക്കുന്നു. സമാധാനം പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നതിനുള്ള ചിഹ്നങ്ങളായി സീതയെയും സെറ്റ്സുകോയെയും ഉപയോഗിക്കുന്നതിനുപകരം, സിനിമ കാഴ്ചക്കാരനെ അവരുടെ അനുഭവത്തിൽ ആഴത്തിൽ മുഴുകുന്നു, അസ്ഫുലമായ രാഷ്ട്രീയ നിലപാടുകൾ പ്രസക്തമല്ലാത്തതായി തോന്നുന്നു. ആകാശത്ത് നിന്ന് വീഴുന്ന ബോംബുകൾ മാത്രമല്ല, മനുഷ്യബന്ധങ്ങളുടെ പതുക്കെ തകർച്ചയാണ് ചിത്രീകരിക്കുന്ന ധാർമ്മിക ദുരന്തംഃ അമ്മായിയുടെ കടുത്ത പ്രായോഗികത, അയൽവാസികളുടെ സങ്കോചം കുറയുന്നു, രാജ്യത്തെ ഏറ്റവും നിസ്സഹായതയെ സംരക്ഷിക്കാൻ കഴിവില്ല. ബാഹ്യ ആക്രമണവും ആന്തരിക നിഷ്കളങ്കതയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം തകർക്കിക്കൊണ്ട്, യുദ്ധം ഒരു ഒറ്റയടി ധാർമ്മിക പരാജയമല്ലെന്ന് സിനിമ വാദിക്കുന്നു. നിലവിലുള്ള എല്ലാ സാമൂഹിക ബലഹീനതകളുടെയും ഗുണകമാണ് യുദ്ധം. ഈ പ്രായപൂർത്തിയായവരും യപ്പനവുമുള്ളവരും യുദ്ധ

നിത്യമായ അവകാശവും ഓർമ്മയുടെ ഉത്തരവാദിത്തവും

മൂന്ന് പതിറ്റാണ്ടിലേറെയായി, 'ഗ്രേവ് ഓഫ് ദി ഫയർഫ്ലൈസ്' പുതിയ തലമുറ കാഴ്ചക്കാരെ അസ്വസ്ഥമാക്കുന്നു. ഇത് സ്കൂളുകളിൽ പതിവായി പഠിപ്പിക്കുകയും അസാധാരണമായ ആനിമേഷന്റെ ഒരു ഉദാഹരണമായി മാത്രമല്ല, ധാർമ്മിക വസ്തുവായും സിനിമാ പഠന കോഴ്സുകളിൽ പ്രദർശിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. സ്റ്റുഡിയോ ഗിബ്ലിയുടെ സൃഷ്ടിയുടെ ഭാഗമായ സ്റ്റുഡിയോ ഗിബ്ലിക്ക് സവിശേഷമായ ഒരു സ്ഥാനം ഉണ്ട്; സ്റ്റുഡിയോയുടെ കൂടുതൽ ഫാന്റസി കഥകളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ഇത് ആശ്വാസം നൽകുന്നില്ല. ഇടപെടാൻ മാന്ത്രിക സൃഷ്ടികളില്ല, ഉഷ്ണകാല രക്ഷാപ്രവർത്തനമില്ല. ഈ കഥാപാത്രിക കർശനത അതിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ ധാർമ്മിക നേട്ടാണ്. കഥാപാത്രിക നീതിയുടെ അസ്തെറ്റിക് ഇല്ലാതെ സംഭവിച്ചതിന്റെ ഭാരം കാഴ്ചക്കാരൻ വഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഇത് നിർബന്ധിക്കുന്നു.

ആഗോള വിനോദയാത്ര, കാലാവസ്ഥാ പ്രേരണയുള്ള പട്ടിണി, തുടരുന്ന സൈനിക സംഘർഷങ്ങൾ എന്നിവയുടെ കാലഘട്ടത്തിൽ, മുതിർന്നവർക്കുള്ള സംവിധാനങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ച കുട്ടികളെ ചിത്രീകരിക്കുന്ന ചിത്രത്തിൽ അസ്വസ്ഥത നിറഞ്ഞ അടിയന്തരതയുണ്ട്. ഒരു രാത്രി വരെ പ്രകാശിക്കുന്ന വെളിച്ചംകാണുന്ന പുഴുക്കൾ, സൌന്ദര്യം ദുരന്തത്തിൽ പോലും നിലനിൽക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നു. എന്നാൽ സൌന്ദര്യം മാത്രം കഷ്ടപ്പാടിനെ മോചിപ്പിക്കുന്നില്ലെന്നും മോചിപ്പിക്കരുത്. വേദനയെ സൌന്ദര്യവൽക്കരിക്കുക എന്നത് അത് ശുദ്ധീകരിക്കുകയല്ല; അത് കൂടുതൽ അടുത്തറിയുകയും കൂടുതൽ തീവ്രമായി അനുഭവിക്കുകയും ചില നഷ്ടങ്ങൾ ഒരിക്കലും നീതീകരിക്കപ്പെടാൻ കഴിയില്ലെന്ന് അംഗീകരിക്കുകയും ചെയ്യണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെടുക എന്നതാണ്. ഒരു പാഠം മാത്രമല്ല, ഒരു നിശബ്ദതയും, ഇതിനകം അപ്രത്യക്ഷമായ ഒരു വെളിച്ചം, ലോകം തകർന്നാൽ നമുക്ക് പരസ്പരം എന്താണ് കടമെന്നത് എന്നിവയെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രശ്നകരമായ ചോദ്യം എന്നിവയുമായി സിനിമ നമ്മെ വിടുന്നു.