ievads: Divi studijas Ghibli Canon pīlāri

Milzīgajā un mīļotajā Studio Ghibli bibliotēkā maz filmu ir tikpat monumentālas kā Spirited Away (2001) un Princcess Mononoke [1997]. Abi meistardarbi no režisora Hayao Miyazaki kalpo kā spēcīgi, dziļi tematiski kompanjoni, kas pēta cilvēces nevaldāmās attiecības ar dabu, identitāti un nevainības zaudēšanu. Viena filma aizēno tās vēstījumu gara pirts dārgās, svilpstošās robežās; otra, kas atrodas episkā, ar asinīm piesātinātā meža karā. Tomēr abām pusēm ir kopīgs nepārtraukts ekoloģijas nemiera, personīgās transformācijas un atteikšanās piedāvāt vienkāršus vilīnus vai tizlaidīgas rezolūcijas. Šī analīze atklāj savas tematiskās paralēles un atšķirības, atklājot, kā katra filma savā balsī, skalpjoties ar tiem pašiem pamatjautājumiem par mūsu vietu dabas un garīgajā pasaulē.

Cilvēce un daba: divas vīzijas vides attiecību

Saistība starp cilvēkiem un vidi nostiprina abus stāstus, bet filmas tuvojas tai no pavisam atšķirīgiem leņķiem. Spirited Away, daba parādās nevis kā neskarts tuksnesis, bet kā kaut kas aizmirsts, sabojāts un piesārņots. Pirts eksistē kā limināla telpa, kur vietas gari – redīsu gars, upes dievs – kļūst attīrīts no cilvēka detrīta. Galvenā aina, kurā Čihiro palīdz “stinka garam” atklāj, ka šis objekts ir kādreizējs upes dievs, ko noriģē velosipēds, atkritumi un rūpnieciskās dūņas. Šis brīdis, klusi postošs, ], rada filmas elegiju izputētai dabiskai pasaulei, kuru var dziedināt tikai ar cilvēka uzmanību, rituālu un cieņu. Vides kritika šeit ir intīma un restauratīva: piesārņojums nav abstrakts ļaunums, bet nekons haoss, kas prasa tiešu, rūpīgu rīcību.

Princese Mononoke izvieto daudz konfrontatīvāku tēlu. Senais mežs, kurā dievs savelkas ar kami – kuiļu dievu Okkoto, vilku dievieti Moro un primordiālo Nakts klaidoni. Šīs būtnes nav maigākas gari; tās ir sargi ar zobiem un nagiem. Pret tām stāv Lēdijas Eboši Irontauna, apbrīnojama dzelzs ražošana, kas barojas ar meža resursiem. Konflikts ir teritoriāls, ideoloģisks un viscerāls. Ašitaka, filmas prototipa varonis, uzskata, ka viņš atkārtoti ir nonācis asinīs, mēģinot novērst visu karu. Miyazaki vides brīdinājumi ir nekaitīgi : industriālizēšanas devours, un pat labieturēts progress nes briesmīgu cenu.

Nevainības zaudēšana un aģentūras viltošana

Abas filmas iezīmē ceļu no naivuma līdz sāpīgai apziņai, tomēr tās atšķiras ar pacing un toni. Čihiro arks ]Spirited Away sākas ar viņu kā petulantu, biedējošu bērnu, negribīgi pametot savu veco dzīvi. Kad viņas vecāki tiek pārveidoti par cūkām, sods par viņu patērētāju rijību – viņas pasauli satricinājumi. Viņai jāstrādā Jubabas pirtī, valstī, kuru regulē līgums, izsmelšana un pastāvīgas briesmas zaudēt savu vārdu. Viņas nevainība tiek atņemta nevis vienas traumas dēļ, bet gan ar nerimstošu atbildības uzkrāšanos. Viņa mācās stāvēt līdz Jubabai, stāties pretī No-Face, un uzticēties saviem instinktiem. Pēc filmas beigām viņa vairs nav pasīvā novērotāja, bet jauna sieviete, kura ir vadījusi garu nogurdinošu birokrātiju un radusies ar klusu, noturīgu identitāti. Nevainība šeit ir pakāpeniska, gandrīz terapeitiska; Čihiro nekļūst sarūgtināta, bet drīzāk piesardzīgāka.

Ašitaka nevainīguma zaudējums Princese Mononoke ir daudz pēkšņāks un vardarbīgāks. Nolādētais kuiļa dēmons, kuru samaitā naids un dzelzs lode, kas atrodas tā miesā, atstāj savu Emiši ciematu, zinot, ka viņa nāve ir ierakstīta uz rokas. Lāsts piešķir viņam pārcilvēcisku spēku, bet tas arī iezīmē viņu kā no malas, nolemtu mirt, ja vien viņš neatrod dziedinājumu rietumu mežos. Ceļojot, viņš redz meža dievu smirdīgo niknumu un Irontaunas iedzīvotāju izmisīgo pragmatismu. Viņa sākotnējā pārliecība, ka neitrāls miera uzturētājs var vienkārši “redzēt ar acīm, kuras necieš naids” tiek pārbaudīta tā robežās. Viņš uzzina, ka pat vistīrākie nodomi nevar nomazgāt asinis, kas jau ir izlietas. Viņa nobriestība ir mazāk par prasmju iegūšanu un vairāk par morāles paralīzes pieņemšanu, apzinoties, ka daži konflikti nav taisnīgi un ka reizēm vienīgā uzvara uzvara ar dvēseli ir neskarta.

Cīnīties par identitāti: vārdi, lāsti un pašpasludinātie

Identitātes zādzība un pašnoteikšanās nostiprina abas filmas, lai gan tās izpaužas atšķirīgi. Spirited Away, nosaucot tās par spēka aktu. Juba kontrolē savus darbiniekus, ņemot to vārdus, reducējot Čihiro uz “seni”. Bez viņas īstā vārda, viņa riskē aizmirst savu pagātni un piederību pirtij uz visiem laikiem. Tikai caur Haku brīdinājumu un savu atmiņu viņa pieķeras pie “Čihiro”, atslēgas, kas atbrīvo viņu no atgriešanās. Filmas kadru identitāte ir kaut kas trausls, viegli erodējams ar sistēmu, kas patērē vai komudē to. Haku paralēli meklējot savu zaudēto upes garu, atklāja, ka atceroties savu izcelsmi, tā ir dziļa pašliberācija. Identitāte nav noteikts būtība, bet dārgums, kas aktīvi jāsaglabā pret spēkiem, kuri to izdzēstu vai komudē.

Princese Mononoke apgrūtina identitāti ar hibriditāti un pārvietošanu. Ašitaka ir emiši pēdējais princis, kas jau atrodas uz izmiršanas robežas, un viņa lāsts padara viņu ne cilvēcisku, ne arī pilnībā garu. San, vilku princese, pameta savus cilvēciskos vecākus un audzināja Moro; viņa pilnībā noraida savu cilvēci, spļaujot pie domas par ”cilvēcisku piedošanu.” Lēdijas Eboši, tikmēr, ir izveidojusi identitāti kā līderis, kas dod darbu spitālīgajiem un bijušajiem prostitūtiem, izdzenot kopienu no neskartās dabas. Identitāte šeit nav fiksēta iekšējā būtība, bet gan pozīcija, par kuru vienojas starp karojošām frakcijām. Galīgais vēstījums ir tāds, ka var būt vairāku pasaulēm piederīgs, kā Ašitaka, kad viņš izvēlas dzīvot starp Irontaunu un mežu, nekad pilnībā apņemoties. Vai nu. Šī hibriditātes pieņemšana ir radikālāka nekā Čihiro atgriešanās pie vienas cilvēces pasaules; tas liecina, ka īstais briedums var būt saistīts

Vides un industrializācija: slēpts Alegory vs Open Conflict

Lai gan abas filmas ir nekļūdīgi vides aktīvisti, to metodes krasi atšķiras. Spiridizētais Away ieliek savu kritiku patērētāju kapitālisma satīrā. Pirts ir baudāms, hierarhiski izlozēts uzņēmums, kur par attīrīšanos nāk maksāt pat visspēcīgākie gari. Jubabas apsēstība ar zeltu un viņas lupatu gigantu parodiju nekontrolēta alkatība. Ne-Face, vientuļais gars, kas sāk piedāvāt viltus zeltu apmaiņā pret uzmanību un pārtiku, kļūst par kraukšķīgu briesmoni, kad iedzeras, —, skaidri alegorija par patērisma tukšumu. Filma neizrāda mežģīņgriezējus, bet atklāj garīgu slimību, kas dzimusi, uzskatot pasauli par resursu, ko pirkt un atmest. Apkārtojums ir ne tikai fizisks, bet garīgs: upes dievs ir aizs ar atkritumiem, bet arī pirts ir garīgi tukšs, un notverts bezcerīgs darba cikls.

Princese Mononoke, pretēji, paātrina atklātu karu starp industriālo paplašināšanos un pirmatnējo mežu. Irontauna ir ražošanas brīnums, kas piešķir marginalizētiem cilvēkiem cieņu un drošību, bet tā arī atmežo, nokauj kuiļu dievus un galu galā cenšas nogalināt pašu Deru. Filma atsakās attēlot lēdiju Eboši kā viendimensionālu ļaundari, viņa ir vizionārs, kas patiesi rūpējas par savu sabiedrību. Šī morālā intrisivitāte ir tas, kas padara vides vēstījumu tik spēcīgu: ]Miyazaki saprot, ka spēki, kas iznīcina dabu, nav karikaļveida ļaunums, bet bieži vien izriet no cilvēku vajadzības un atdzimšanas. Traģēdija slēpjas neiespējībā uzturēt abas pasaules bez dziļām pārmaiņām. Filmas klimax—Bēru Dievs bez galvas, kas ieslaucās zemē, dzīvojot bojā un atdzimušie bez viegli atrisinājuma, tikai postošās izmaksas un nedrošās cerības par jaunu sākumu.

Morālā sarežģītība: patieso nelietīgo cilvēku neesamība

Abu filmu iezīme ir viņu noraidījums pret villaines arhetipu. Spirited Away piedāvā Yubaba, kurš ir autoritārs un alkatīgs, bet viņas mīlestība pret savu mazuli un viņas noteikumu ievērošana (tur vārdu, kad Čihiro izturēs pēdējo pārbaudi) neļauj viņai būt tīri ļaunai. Īstais antagonis spēks ir difūza sistēmiska alkatība – tas pats spēks, kas Chihiro vecākus pārvērta par cūkām un aizsērēja upes dievu ar miskasti. Ļaunums nav cilvēks, tā ir kultūras slimība. Pat Ne-Face, kas aprij pirtniekus, galu galā ir vientuļa būtne, kas meklē saikni, nevis briesmonis pēc dabas. Filma liecina, ka lielākie draudi nāk nevis no ļaunprātības, bet no struktūrām, kuras mēs sev radām.

Princese Mononoke vēl vairāk pamudina šo morālo sarežģītību. Ebosi lēdijas dzelzs darbi ir nenoliedzami postoši, bet viņa dod iespējas izraidīt. Samurai, kas uzbrūk Irontown dzelzs dēļ, ir vairāk saucošs nekā viņa, tomēr tā ir vienkārši vēl viena frakcija konkurējošu interešu ainavā. Pat samaitātais kuiļu dievs Nago bija upuris, pirms viņš kļuva par briesmoni. Deer Dievs, dzīvības un nāves iemiesojums, nešķiras no malas; tas vienkārši eksistē, un tā dekitācija rada iznīcināšanas vilni, ko nespēj kontrolēt ne cilvēki, ne gari. Tīri slikta aktiera trūkums liek skatītājiem nikni ar to patiesību, ka ne tik grūti konflikti rodas no leģitīmu vajadzību sadursmes, nevis morālas neveiksmes. Tas ir daudz nobriedušāks pasaules uzskats nekā vienkārši labi pret ļaunuma naratīvi, un tas ir tas, kas paceļ abas filmas ilgstošā mākslas realitātē.

Ūdens simbolika: attīrīšanās un pārveidošana

Ūdens plūst caur abām filmām kā transformācijas, tīrīšanas un robežas simbols starp pasaulēm. Spiridais ūdens ir praktiski iegremdēts ūdens tēlainībā: gara pilsētiņa parādās tikai pēc upes applūšanas līdzenumā, pirts darbojas tvaika un rituālu vannās, un spēcīgs lietus pavada emocionālus atbrīvošanas mirkļus. Vilciena aina, kur Čihiro un Nē-Face slīd pa seklu, spoguļveidīgu jūru, ir meditācija par pāreju un ceļu uz sevis iepazīšanu. Ūdens attīra piesārņojumu un atjauno identitāti; Haku atbrīvošanās nāk, kad Čihiro atceras savu upes nosaukumu, un piesārņotais upes dievs tiek dziedināts, izraužot cilvēku atkritumus. Filmas visspēcīgākais apgalvojums par ūdeni ir tas, ka tas var gan noslīkt, gan attīrīties, tas ir pārmaiņu līdzeklis, nevis statisks elements.

Princese Mononoke svētajā plūdos, kas vijas cauri Dievam, parādās ūdens, kas krīt ar dzīvību un tad nokalst. Mežu upes un lietus ir vitalitātes avoti, bet tie var arī nest korupciju, kā tad, kad kuiļa dievs izplešas cauri ūdenim. Filmas kulminācija parāda, ka nāvnieka bezspēcīgais ķermenis, kas izplešas pāri zemei, tiek izslaucīts šķidrumā, želatinizētā viļņā, kas nogalina visu, ko tas pieskaras, pirms beidzot atjauno dzīvi. Šis dubultais tēls — purvošana un reģenerācija— līdz ūdens līdz nāves un atdzimšanas ciklam, atspoguļojot lielāko argumentu, ka cilvēcei un dabai ir jāpastāv līdzās nevis ar kundzību, bet ar dzīvības dabisko ritmu pieņemšanu. Ūdens Princese Mononoke nav maigs spēks; tas ir dziļas, amorālas transformācijas spēks, kas nes svaru gan postu un atjaunošanos.

Sievišķā vara un aģentūra abās pasaulēs

Abas filmas padara jaunās sievietes par savu stāstu centru, taču viņu spēka raksturs būtiski atšķiras. Čihiro spēks tiek attīstīts pacietības, empātijas un klusās nepatikas dēļ. Viņa necīnās ar ieročiem, viņa tīra, klausās, vienkārši dara darbu, kas viņai ir dots. Viņas spēks ir relācija – viņa pelna sabiedroto, piemēram, Lina un Haku, uzticību ar laipnību, nevis spēku. Jubaba pati ir spēcīgs matriarhs, bet Čihiro uzvara nāk nevis no sakāves, bet gan no līguma nosacījumu izpildes ar integritāti. Šis feminīniskās varas modelis ir subversīvs savā ordinariitātē: varonei nav jākļūst par karotāju, lai uzvarētu.

Princese Mononoke piedāvā atklātāku sieviešu aģentūras redzējumu. San ir karotāja princese, kas cīnās ar fangu un nagiem, izjādes ar vilkiem un šķēpa metienu. Viņa pilnībā noraida cilvēku sabiedrību, apņemot savu meža radību. Ebosi kundze ir tikpat spēcīga, bet viņas spēks ir industriāls – viņa vada armijas, būvē krāsnis un vada savu kopienu ar dzelzs gribu. Abas sievietes ir grūti pārvaramas, tomēr arī nesasniedz savus mērķus: San nevar glābt mežu no tā, ka tā ir skaidra, un Eboshi nevar saglabāt savu dzelzs darbu bez kara. Filma liecina, ka sievišķīga vara, nav svarīgi, cik sīva, nespēj atrisināt dziļi konfliktus starp cilvēka vajadzībām un dabisko saglabāšanu. Ašitakas mediācija kļūst nepieciešama, uzsverot, ka ir nepieciešama sadarbība starp dzimumiem un sugām.

Secinājums: divi ceļi, viens redzējums

Spiridizētais Away un [Princese Mononoke ir atdalīti ar uzstādījumu, toni un stāstījuma skalu, taču riņķo pa vienu un to pašu sauli. Abas filmas noraida vienkāršus risinājumus; abas uzstāt, ka ceļš uz priekšu prasa pazemību, atmiņu un drosmi, lai izietu ārpus savām interesēm. Miyazaki nepiedāvā zīmējumu pasaules glābšanai, viņš piedāvā spoguli, kas parāda mūsu alkas sekas un trauslo skaistumu tam, ko mēs esam zaudējuši. Vai caur pirts attīrošo ūdeni vai meža dieva kluso protektoru, vēstījums paliek – saikni starp cilvēci un dabu var nojaukt, bet tikai tad, ja mēs esam gatavi atcerēties savus īstos vārdus un redzēt ar acīm, ko nedzird naids. Šīs divas filmas paliek nebeidzami meistardarbi, jo tās sniedz atbildes, bet tāpēc, ka tās uzdod pareizos jautājumus – jautājumus, kas aug steidzamāki ar katru nākamo gadu.