anime-events-and-conventions
डार्क साइड की खोज: हॉररर एनीम सबवर्ट्स जेनेरे कन्वेंशन्स
Table of Contents
हॉरर एनीमे ने हॉलीवुड स्क्रीम फेस्ट्स की लय की नकल करके नहीं, बल्कि व्यवस्थित रूप से भावनात्मक और कथात्मक मशीनरी को नष्ट करके एक पंथ अर्जित किया है जो मुख्यधारा के डर को चलाती है। जहां एक स्लैशर फिल्म स्कोर के अचानक दुर्घटना पर भरोसा कर सकती है, एक विकृत चेहरे, या एक चरित्र जो एक अंधेरे तहखाने में भटकती है, एनीमे आतंकवादी अक्सर मनोवैज्ञानिक क्षय की धीमी टपकाव के माध्यम से देखता है। परिणाम एक देखने का अनुभव है कि क्रेडिट रोल के बाद लंबे समय तक लिंगर्स, दर्शकों को केवल वे जो देखा गया था, बल्कि वे पहली बार शिकारी में वास्तविकता की व्याख्या कैसे करते हैं।
हॉररर एनीम का विकास
जापानी एनिमेशन ने हमेशा अपने शुरुआती फ्रेम में हॉररर के बीजों को रखा। yūrei और yōkai के लोक कहानियों को जल्दी से एनीमे शॉर्ट्स में अनुकूलित किया गया था, लेकिन शैली ने वास्तव में 1960 के दशक के अंत में अपनी पहचान को मजबूत करना शुरू किया और 1970 के दशक में श्रृंखला के साथ GeGeGe no Kitarō], जिसने परिवार के अनुकूल frights के लिए पारंपरिक भूत कहानियों को छोटा किया। 1980 के दशक तक, घरेलू वीडियो क्रांति ने प्रत्यक्ष-वीडियो (OVA) प्रस्तुतियों को धक्का देने की अनुमति दी जो टेलीविजन तेजी से ग्राफिक और वयस्क-उन्मुखी राक्षसों के लिए प्रेरित हो सकता है।
A LT-FTC, A LT-F, A LT-F, A LT-F, A LT-F, A LT-F, A LT-F, A LT-F, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A, A
प्रमुख विषय-वस्तुओं और मनोवैज्ञानिक अंडरपिनिंग
हॉरर एनीम इंटरलॉकिंग विषयों के एक सेट पर थ्राइव करता है जो इसे अपने लाइव-एक्शन समकक्षों से अलग करते हैं। एक सरल राक्षस के रूप में बुराई को बाहरी करने के बजाय, ये कथा अक्सर मानव चेतना के उप-उत्पाद के रूप में भय का इलाज करती हैं। परिणाम एक विषयगत घनत्व है जो निष्क्रिय, सगाई के बजाय दोहराने और सक्रिय को प्रोत्साहित करती है।
मनोवैज्ञानिक हॉरर और अविश्वसनीय मन
सबसे प्रतिष्ठित हॉरर एनीमे में से कई में, कैमरा कभी भी प्रोटागोनिस्ट की धारणा को छोड़ देता है, और यह धारणा खतरनाक रूप से अस्थिर है। Perfect Blue] पॉप मूर्ति मिमा किरिगो का अनुसरण करती है क्योंकि वह अभिनय करने के लिए संक्रमण करती है, लेकिन फिल्म का संपादन उसके काम को विभाजित करता है, उसकी कल्पनाओं और एक स्टॉलकर की दृष्टि को एक सहज रात में बदल देता है जहां दर्शक, जैसे मीमा, काल्पनिक से अलग तथ्य को खो देता है। यह डरावना नहीं है कि खुद को बताता है; यह डरावना है कि हर क्षण को धक्का दे रहा है।
की तरह श्रृंखला Monster और Paranoia Agent]: अविश्वास आंतरिक दुनिया पर डबल डाउन: करिश्माई विरोधी और छायांकित आंकड़े मौजूद हो सकते हैं या नहीं हो सकते हैं, कथा को बड़े पैमाने पर Rorschach परीक्षण में बदल देते हैं जहां प्रत्येक रहस्योद्घाटन केवल भ्रम को गहरा कर देता है। दर्शकों को एक स्थिर दृष्टिकोण के आराम से इनकार करके, ये मोबाइल वास्तविक भय के भटकावहरण को फिर से बना देते हैं, जिससे दर्शकों को स्क्रीन के अंधेरे होने के बाद मानसिक धुंध में फंस गया।
सामाजिक चिंता के लिए अलौकिक रूपांतर
भूत, कर्स और राक्षस अभी भी भयावह मोबाइल को पॉप्युलेट करते हैं, वे साक्षर जीवों के रूप में कम काम करते हैं और सामाजिक दबावों के अवतारों के रूप में अधिक। एनीमे Mononoke] (स्टूडियो ग्रहबली की राजकुमारी मोनोनोक के साथ भ्रमित नहीं होना चाहिए) एक भटकाव दवा विक्रेता का उपयोग करता है जो पुरुष के रूप में उभरने वाली आत्माओं को उजागर करता है, जिसे मोनोनोक कहा जाता है, लेकिन प्रत्येक आत्मा का रूप और मानव त्रासदी से प्राप्त होता है - बधाई, बेट्रियल, भूत की इच्छा।
सुपरप्राकृतिक का यह प्रतीकात्मक उपयोग हॉरर एनीमे को टैबू और सामूहिक भय पर चर्चा करने की अनुमति देता है जो सीधे संबोधित करने के लिए बहुत दर्दनाक हो सकता है। Another], उदाहरण के लिए, एक ठंडा रूप के रूप में कार्य करता है जिस तरह से समुदायों के लिए scapegoat और ostracize ताकि एक नाजुक सामान्यता को बनाए रखा जा सके। इस दुनिया में, मृत सिर्फ हंट नहीं है; वे एक्यूस बनाते हैं, हर रेंगना गलियारे को एक दर्पण को प्रतिबिंबित करने वाले समाज की विफलता बनाते हैं।
अलगाव और पहचान की फ्रैक्चरिंग
हॉरर एनीमे अक्सर अपने पात्रों को गहराई से अलग परिस्थितियों में फंसा जाता है - गाँवों को हटा दें, सील वर्ग के कमरे, आभासी वास्तविकताएं - जो मानस के लिए दबाव वाले कुकर बन जाते हैं। Higurashi: जब वे क्रिस , प्रतीत होता है कि idyllic ग्रामीण शहर Hinamizawa पैरानोआ और हत्या के दोहरा प्रकोप की साइट है। समय-लूप कथा के रूप में, दोस्तों के बीच evaporates ट्रस्ट, और आरामदायक सेटिंग एक claustrophobia के क्षेत्र में बदल जाती है।
The Promised Neverland takes a different approach to isolation, placing children inside a idyllic orphanage that is, in fact, a food farm for demons. The children’s unity is the only weapon against their monstrous keepers, but the series constantly tests that unity, peeling back layers of complicity and hidden knowledge. Isolation here is existential: once the characters know the truth about their world, they can never return to innocence, and their former sense of self becomes a stranger. That fracture—between who they were and who they must become to survive—fuels the horror far more than the demons ever could.
मॉरल अम्बियगुइलिटी और मानव मॉन्स्टर
शायद सबसे शक्तिशाली उपवर्जन हॉरर एनीमे प्रदर्शन नायक और खलनायक के बीच स्वच्छ सीमा को मिटा रहा है। Shiki], एक छोटे से गांव में एक पिशाच प्रकोप धीरे प्रकट होता है कि खूनी शिकी एक बार सामान्य लोग थे, और मानव जीवित व्यक्ति जो वापस लड़ते हैं, जैसे कि गंभीर रूप से आक्रामकता, जैसे कि अजीब शक्ति को पकड़ना। शो ने एक आरामदायक नैतिक केंद्र की पेशकश करने से इनकार कर दिया, बजाय दर्शकों को यह पहचानने के लिए कि बिना किसी व्यक्ति को राक्षस में बदल सकता है।
यह अस्पष्टता हिंसा की संरचना को बढ़ाती है। पारंपरिक हॉर अक्सर "इम्मल" व्यवहार को दंडित करते हैं, जो स्पष्ट नैतिक आदेश को मजबूत करते हैं। हॉररर एनीमे, इसके विपरीत, अक्सर यादृच्छिक और अर्थहीन के रूप में पीड़ितों को दर्शाया जाता है - कक्षा में वक्र ] Another अपने गुण की परवाह किए बिना पीड़ितों का दावा करता है, और Higurashi [FLT: 3]]]]] में समय लूप्स निर्दोष और दोषी को एक समान रूप से मारते हैं। इस तरह के कथाएं सिर्फ एक दुनिया के आराम को नष्ट कर देती हैं, यह एक bleak लेकिन सत्यवादी भावना के साथ बदलता है।
Subverting Genre conferences: Deconstructing Fear
हॉररर एनीमे की शक्ति केवल अपनी विषयगत गहराई में नहीं बल्कि जानबूझकर तरीके से यह कहानी कहने वाले यांत्रिकी को फिर से आकार देती है। उन नियमों को तोड़कर जो शैली दर्शकों ने आंतरिक रूप से आंतरिक रूप से किया है, ये काम एक सतत, गैर-आठोर घटना बनाते हैं जो किसी भी कूद डर को दूर करते हैं।
डिस्पोजेबल विटिम पर कॉम्प्लेक्स कैरेक्टर आर्क
एक ठेठ स्लैशर में, वर्ण अक्सर पुरातत्वों में कम होते हैं - जॉक, अंतिम लड़की, हास्य राहत - एक भविष्यवाणी आदेश में मौत के लिए स्लैटेड। हॉरर एनीम इस ट्रॉप को हर चरित्र को पूरी तरह से महसूस किया गया व्यक्ति को उलझन प्रेरणा, रहस्य और अक्सर दोनों कोमलता और हिंसा के लिए एक क्षमता। Paranoia Agent] में, उनके चरम पर रहने वाले लोगों के लिए एक बहुत ही कम जोखिम वाला व्यक्ति होना चाहिए।
Higurashi: जब वे क्रिस आगे भी इस तरह के पात्रों में कई समय loops, स्विचिंग भूमिकाओं में दिखाई देते हैं: एक अध्याय में एक दोस्त अगले में एक क्रूर हत्यारा हो सकता है। यह तकनीक दर्शकों को उसी व्यक्ति के विरोधाभासी विचारों को पकड़ने के लिए मजबूर करती है, किसी भी धारणा को कम करती है कि हॉररर पीड़ितों को खाली स्लैट्स हैं। इसके बजाय, हॉररररर ठीक से उभरता है क्योंकि हम इन बहुमुख लोगों की परवाह करते हैं और वे क्या हो सकते हैं।
प्रायोगिक नरेटिव संरचना
गैर-रैखिक समयरेखा, अविश्वसनीय झालर, और लूपिंग वास्तविकताएं डरावनी मोबाइल फोनों के प्रमुख हैं, और वे एक महत्वपूर्ण मनोवैज्ञानिक कार्य करते हैं: वे दर्शकों को उसी तरह के भटकाव में फंसते हैं जो पात्रों को पीड़ित करते हैं। The Promised Neverland] पहला सीजन कथा के एक मास्टरक्लास है, जिसमें सादे दृष्टि में छिपा हुआ क्लूस की धीमी-जलती श्रृंखला में अनाथालय की टेढ़ाई सच्चाई का खुलासा किया गया है। परिणाम एक स्थिर निम्न-स्तरीय चिंता है जो संभावित जाल में संवाद की हर आकस्मिक रेखा को बदल देती है।
]Serial Experiments Lain अपनी कहानी को पूरी तरह से अलग करता है कि वास्तविकता खुद ही ग्लिच लगता है। दृश्य कूद, पहचान धुंधली, और वायर्ड (एक वैश्विक संचार नेटवर्क) और वास्तविक दुनिया के बीच अंतर भंग कर देता है। यह प्रयोगात्मक दृष्टिकोण स्टाइलिस्टिक अतिरिक्त नहीं है; यह मानसिक विखंडन की नकल करता है जो लेन की वास्तविकता बन जाती है। दर्शकों को एक आरामदायक क्रोनोलॉजी देने से इनकार करके, श्रृंखला उन्हें उसी फ्रैक्चर चेतना को रोकने के लिए मजबूर करती है, जिससे डरावनी अक्षम और गहरा व्यक्तिगत हो जाता है।
विटिम और विलाइन के बीच लाइनों को धुंधला करना
हॉरर एनीमे बार बार बार दर्शकों को एक स्पष्ट राक्षस के खिलाफ निर्दोष के लिए रूटिंग के नैतिक प्रमाण का आनंद लेने से मना कर दिया। Shiki], वैम्पायर महामारी के रूप में, मानव जीवित व्यक्ति एक क्रूर शिकार पार्टी बनाते हैं जो यादों की कमी के साथ शिकी को मारना और निष्पादित करता है। दर्शक, जो शुरू में मानव कारणों से पहचाने जाते हैं, वास्तविक दुनिया की भीड़ मानसिकता और जीनोसाइड के प्रतिबिंबों को देखना शुरू करते हैं, और धर्मी रक्षा और अत्याचार के बीच सीमा भंग हो जाती है। यह बदलाव एक नैतिक रोमांच से ही कार्य को बदल देता है।
यहां तक कि एक फिल्म को दृष्टि से विस्फोटक के रूप में Akira ने इच्छा-be नायक, Kaneda और tragic villain, Tetsuo, गहराई से intertwined बनाने की उम्मीद को घटा दिया। Tetsuo के निर्णायक परिवर्तन का जन्म भेद्यता और शक्ति की एक हताश जरूरत से हुआ है, जबकि कहानी में मानसिक बच्चों की स्थिति किसी भी मानसिक रैंप के रूप में भयानक है। इस तरह की कथा वास्तुकला दर्शकों को अपनी सहानुभूति को आराम करने के लिए स्पष्ट जगह के बिना छोड़ देती है, जिससे अव्यवस्था की भावना को बढ़ा दिया जाता है और डर जाता है।
Dread की दृश्य भाषा
एनिमेशन हॉरर के लिए एक अद्वितीय टूलकिट प्रदान करता है: भौतिक प्रभावों के बाधाओं के बिना वास्तविकता को मोड़ने की क्षमता, प्रकाश व्यवस्था को नियंत्रित करने और रंग को चित्रकारों की सटीकता के साथ नियंत्रित करने और उन वातावरणों का निर्माण करने की क्षमता जो सीधे अवचेतन में फेंकते हैं। हॉररर एनीमे हर फ्रेम को अस्थि तक का शोषण करता है।
] में हॉररर , रंग पैलेट को गर्मी से सूखा जाता है, क्लासरूम और हॉलवे को बीमार, ग्रे-ग्रीन प्रकाश के साथ जो एक साधारण स्कूल कार्यालय को एक मर्जी की तरह महसूस करता है। मौतें खुद दृश्य डिजाइन के बारे में उतनी ही हैं क्योंकि वे हिंसा के बारे में हैं: प्रत्येक घातक दुर्घटना को एक प्रकार की सुरुचिपूर्ण ग्रोटेस्करी के साथ मंचित किया जाता है जो मानव शरीर को एक टूटी हुई गुड़िया में बदल देती है। इस बीच, Madoka Magica इसके कैंडी रंग की जादुई महिला सौंदर्य के साथ रात्रिमिशन वास्तविक मोड़ के दृश्य में बदलाव के लिए एक दृश्यमानी हुई है।
स्थिरता का प्रतिबिंब समान रूप से शक्तिशाली है। Perfect Blue] अक्सर आराम की अनुमति से एक चरित्र के चेहरे पर रहता है, जबकि Mononoke]] नाटकीय उदासी और तीव्र पैटर्न और दर्शक को झटका देने के लिए रंग के अचानक फटने को रोजगार देता है। यहां तक कि ध्वनि डिजाइन - सिलेन्स जो खिंचाव, व्हिस्पर्स जो कान के बगल में आते हैं - छवियों के साथ मिलकर एक synesthetic हॉररर अनुभव बनाने के लिए काम करता है। अपने आप में एक चरित्र के रूप में वातावरण का इलाज करके, हॉररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररररर ने यह सुनिश्चित करता है कि बहुत कम रोशनी में भयंकी हुई है।
इन्फ़्लुएंसियल वर्क्स और उनकी विरासत
कई हॉररर एनीमे ने न केवल शैली को परिभाषित किया है बल्कि एनिमेटेड कहानी कहने के लिए दर्शकों की उम्मीदों को भी फिर से आकार दिया है। ये कार्य टचस्टोन के रूप में कार्य करते हैं, प्रत्येक एक अलग सम्मेलन के खिलाफ धक्का देते हैं।
- Akira] (1988): ] हालांकि अक्सर अपने साइबर पंक विश्व निर्माण और एनिमेशन मील का पत्थर की स्थिति के लिए याद किया जाता है, Katsuhiro Otomo की कृति शरीर के हॉरररर और मनोवैज्ञानिक ड्रेड में खड़ी है। Tetsuo की उत्परिवर्तन शैली के सबसे प्रतिष्ठित बुरे सपने में से एक है, जो शरीर को दर्द और शक्ति के अनियंत्रित स्मारक में बदल देता है। फिल्म के पतन के ब्रिंक पर एक समाज का चित्रण परमाणु-आयुद्धों और संस्थागत भ्रष्टाचार के एक ठंडा दर्पण बना हुआ है।
- ] Perfect Blue (1997): Satoshi Kon की पहली विशेषता ने एनीमे में मनोवैज्ञानिक हॉरर के लिए टेम्पलेट निर्धारित किया। एनीमेशन तकनीकों जैसे मैच कट और जानबूझकर वास्तविकता, प्रदर्शन और भ्रम के बीच सीमा को समाप्त करने के लिए भंग कर दिया, फिल्म ने दर्शकों को अपने प्रोटैगोनिस्ट के विघटनकारी दिमाग के अंदर रखा। यह सीधे डेरेन अरोनोफ़स्की सहित लाइव-एक्शन डायरेक्टर्स को प्रभावित करता है, जिसने ] में स्वान एक दृश्य को फिर से बनाने के अधिकार खरीदे।
- ] Higurashi: जब वे Cry] (2006): ] श्रृंखला ने हत्या, paranoia और समय loops के एक क्रूर चक्र के साथ moe चरित्र डिजाइन के संयोजन से डरावनी कहानी को फिर से परिभाषित किया। प्रत्येक चाप त्रासदी को रीसेट करता है, लेकिन संदर्भ की परतें जोड़ता है, दर्शकों को वे सब कुछ याद करते हैं कि वे जानते थे। इसकी संरचना सीधे बाद में काम करती है जैसे Re:Zero]] और अचानक चलने वाले हॉररररर के लिए एक बेंचमार्क बनी हुई है।
- ] Another]] (2012): ] इस श्रृंखला ने एक कर्स्ड चेन पत्र की अवधारणा को स्कूल सेटिंग में डिस्टिल्ड किया, जहां एक कक्षा का गुप्त अतिरिक्त छात्र सहपाठियों और उनके परिवारों को बहुत दुखी मौत लाता है। इसके धीमी जल वातावरण, यादगार मौत के अनुक्रम, और अंतिम मोड़ ने इसे एक तत्काल क्लासिक बनाया, यह प्रदर्शन किया कि एक परिचित सेटिंग भी भय के दबाव कक्ष में बदल सकती है।
- ] Paranoia Agent (2004): Satoshi Kon की एकमात्र टेलीविजन श्रृंखला ने बड़े पैमाने पर हिस्टीरिया, सामूहिक इनकार की एक वास्तविक जांच में एक रहस्यमय सड़क हमलावर को बदल दिया, और झूठी समाजों को कार्य करने के लिए कहता है। शो की इच्छा अपने प्रारूप को तोड़ने के लिए - एपिसोडेस मनोवैज्ञानिक रोमांच से लेकर आक्रोशवादी कॉमेडी तक की ओर मुड़कर सामाजिक आलोचकों के लिए एक उपकरण बन सकता है।
वैश्विक प्रभाव और सांस्कृतिक अनुनाद
हॉररर एनीमे ने वैश्विक पॉप संस्कृति पर एक शांत लेकिन गहरा प्रभाव डाला है। ]Perfect Blue] जैसे कार्यों के दृश्य और कथा नवाचारों ने जापान से कहीं अधिक पुनर्विचारित किया, न केवल फिल्म निर्माताओं बल्कि लेखकों, वीडियो गेम डिजाइनरों और दृश्य कलाकारों को प्रेरित किया। मनोवैज्ञानिक ठुकराहट चलने के लिए कि मोबाइल फोनों के लिए सही-आंतरिक बाहरी-अंतर्राष्ट्रीय हॉर सिनेमा में एक पहचानने योग्य भाषा बन गई है। उसी समय, शैली की इच्छा सामाजिक अलगाव, संस्थागत हिंसा और मानसिक बीमारी जैसे असहज विषयों का पता लगाने के लिए है।
पश्चिमी दर्शकों ने अपने इनकार के लिए डरावनी मोबाइल को अपना लिया है ताकि वह टेडी रेज़ोल्यूशन पेश कर सकें। निश्चित खुश अंत की कमी और अस्पष्टता के गले को चिंता और सरल कथाओं के अविश्वास से चिह्नित युग में पुनर्जागरण किया गया। नेटफ्लिक्स और क्रंचिल जैसे प्लेटफार्मों को स्ट्रीमिंग करने के लिए आगे शीर्षक पेश किया है जैसे कि डेविलमैन क्रिबाबी ] और ]Junji Ito Collection मुख्यधारा के दर्शकों के लिए, यह साबित करते हुए कि परिष्कृत एक एनिमेटेड हॉररर के लिए भूख मजबूत है।
शैली का वैश्विक पदचिह्न एक अनुस्मारक है कि भय सार्वभौमिक है, लेकिन इसके द्वारा लिया गया आकार अनंत रूप से विविध हो सकता है। एक स्पर्श योग्य राक्षस की आवश्यकता से डरावनी को अनसुलझा करके और इसे मानव अनुभव के दरारों के बजाय रूट करके, हॉररर एनीमे ने इस परिभाषा को विस्तार दिया है कि एक डरावना कहानी क्या हो सकती है, दुनिया भर में रचनाकारों को प्रोत्साहित करने के लिए जोखिम कि पारंपरिक मीडिया अक्सर बच जाता है।
जहां हॉररर एनीम हमें अगले स्थान पर ले जाता है
हॉरर एनीम विकसित होने के लिए जारी है, नए तकनीकी और सांस्कृतिक परिदृश्य के अनुकूल है। आभासी वास्तविकता प्रयोग, नेटफ्लिक्स जैसे प्लेटफार्मों पर इंटरैक्टिव कहानीटेलिंग, और यूट्यूब और सोशल मीडिया पर इंडी एनिमेटरों का उदय नए फ्रंटियर्स को खोल रहा है। ये विकास अधिक immersive और व्यक्तिगत हॉरर अनुभवों का वादा करते हैं, जहां दर्शक और कहानी के बीच की सीमा पूरी तरह से भंग हो सकती है। शॉर्ट-फॉर्म हॉर एंथोलॉजी और वेब-डोजिन एनिमेशन की हाल की सफलता भी शैली के एक लोकतांत्रिककरण की ओर इशारा करती है, जिससे आवाज़ को एक बार पारंपरिक उत्पादन तक पहुंच नहीं मिली थी।
चूंकि दुनिया जलवायु परिवर्तन, निगरानी और मानसिक स्वास्थ्य संकट के बारे में चिंता का सामना करती है, इसलिए हॉररर एनीमे को विशिष्ट रूप से इन भयों को मेटाफ़ोर और अमूर्तता के माध्यम से संसाधित करने के लिए तैनात किया गया है। यह उन राक्षसों प्रतिबिंबों के साथ दर्शकों का सामना कर सकता है जो शब्दों को अकेले पकड़ना संघर्ष करते हैं। शैली के चल रहे पुनर्जागरण से पता चलता है कि इसकी सबसे शक्तिशाली प्रतिस्थापन अभी भी आगे है: यह एहसास है कि सबसे सच है कि हॉररर कभी भी आपको नहीं छोड़ता है, लेकिन हमेशा हमारे अंदर, देखने की प्रतीक्षा कर रहा है। यही भयानक उपहार हॉर एनीमे प्रदान करता है - एक दर्पण जो कभी भी चापलूसी नहीं करता है, और एक कहानी जो कभी नहीं करती है।