Kaipauksen arkkitehtuuri: Rakkauden ymmärtäminen etäältä

Animoitu elokuva on pitkään toiminut välikappaleena emotionaalisten totuuksien, jotka elävät-toiminta-tarinankerronta joskus kamppailee hillitäkseen. Ohjaajien Makoto Shinkai ja Naoko Yamada käsissä mediasta tulee jotain lähestymässä runoutta.Kaikkien fysiikan taivutus, kelaaminen muistin uudelleenkelaaminen ja näkymättömien emotionaalisten valtioiden tekeminen hätkähdyttävällä kirkkaudella. [[]'Sinun nimesi'[[]]]] ja [[]]'Hiljainen ääni'[[[]] (2016] tulivat esiin kuukausien sisällä toisistaan, molemmat japanilaiset tuotantonsa, jotka olivat huolissaan ihmisten välisistä vikalinjoista, sekä jättää yleisön tunteellisesti murrotetut.

Jossa 'Sinun nimesi' rakentaa kosmisen romanssin, jossa rakkaus taivuttaa todellisuuden sääntöjä itse, 'Hiljainen ääni' pysyy itsepintaisesti maalla, löytäen rakkauden sovituksen tuskallisesta päivittäisestä työstä. Yksi elokuva kysyy, voiko kohtalon kirjoittaa uudelleen tunteella, joka on tarpeeksi voimakas ajan ylittämiseksi. Toinen kysyy, voiko ihminen ansaita takaisin oikeuden tulla rakastetuksi sen jälkeen, kun hän on aiheuttanut korvaamatonta vahinkoa. Yhdessä he muodostavat diptykaatin modernista emotionaalisesta tarinasta kertoen, että palkitaan läheinen tutkimus.

Kulttuurinen hetki, joka muokkasi molemmat elokuvat

Ymmärtää, miksi nämä kaksi elokuvaa iski näin syvään sointuun, se auttaa pohtimaan kulttuurista kontekstia, josta ne syntyivät. 2010-luvun puolivälissä oli Japanissa intensiivisen tilinteon aika, noin [, sosiaalinen eristäytyminen[[]], ja nuorten mielenterveyden. ilmiö [[]]]hikikomori[[]]]n nuoret ihmiset vetäytyvät kokonaan yhteiskunnasta. Samaan aikaan vuoden 2011 T.hoku maanjäristys ja tsunami olivat raaka haava, joka aiheutti kansankulttuurin ja kysymyksiä elämän hauraudesta ja menetyksen sattumasta. Shinkai on myöntänyt, että "Shinkai" oli osa reaktio tähän katastrofiin, yritys kuvitella todellisuutta, jossa katastrofia voitaisiin välttää ihmisyhteyden kautta.

Yamadan "Hiljainen ääni," joka on mukautettu Yoshitoki ... Mangasta, syntyi erilaisesta mutta yhtä kiireellisestä sosiaalisesta keskustelusta: vammaisten kohtelu ja pitkäaikaiset psykologiset vahingot Japanissa. Elokuva saapui hetkeen, jolloin keskustelut inklusiivisuudesta ja mielenterveydestä saivat valtavirran vetovoiman Japanissa. Tämä erityisissä yhteiskunnallisissa realiteeteissa tapahtuva toiminta antaa 'hiljaisen äänen' rakenteen elävästä kokemuksesta, joka on jyrkässä ristiriidassa 'Sinun nimesi' myttisen lakaisun kanssa.

Kosminen romanssi: Rakasta kuin Transgressio "Sinun nimesi"

Makoto Shinkain "Sinun nimesi" toimii oletuksena, joka kuulostaa ruuvipallokomedian asetelmalta: Taki, Tokion lukiolainen, ja Mitsuha, Itomorin maaseutukaupungista kotoisin oleva tyttö, aloittaa kehon vaihdon satunnaisesti. He jättävät toisilleen viestejä, laativat perussäännöt ja kehittävät vähitellen suhteen, joka on syntynyt niiden jälkien kautta, joita he jättävät toistensa elämään. Mutta elokuvan tonaalinen muutos sen keskikohdassa muuttaa sen, mikä näytti olevan oikullinen identiteetti-huikea tarina, josta tuli jotain paljon huolestuttavampaa ja joka kertoo ihmisten välisestä kuilusta, jota ei voi ylittää edes kaikkein poikkeuksellisimmissa olosuhteissa.

Kehon vaihtuu radikaali empatia

Sen pinnalla, kehon-wapping laite toimii kirjaimellisesti ele empatiaa. Taki ja Mitsuha kokevat toistensa päivittäin kamppailuja, perhedynamiikkaa ja sosiaalisia paineita sisältä. Kun Taki asuu Mitsuha kehon, hän kohtaa rento seksismiä pienikaupungin elämää; kun Mitsuha asuu Taki's, hän navigoi nimettömyys ja vilske Tokion. Tämä pakotettu läheisyys luo side, joka ylittää tavallisen vetovoiman. He tuntevat toisensa tavalla, joka jopa lähellä parit harvoin saavuttaa rakenne aamurutiini, maku perheen aamiainen, pieni nöyryytykset dolescence asui jonkun toisen iho.

Shinkai käyttää tätä laitetta ehdottaakseen jotain radikaalia rakkaudesta: että se edellyttää ei vain hellyyttä vaan halukkuutta asua toisen todellisuudessa täysin. Elokuva tarkoittaa, että aito ymmärrys ihmisten välillä ei vaadi vähempää kuin itsen rajojen purkamista. Tämä ajatus saavuttaa täyden ilmeensä elokuvan kiintymyssarjassa, jossa Takin ja Mitsuhan väliset rajat, menneisyys ja nykyisyys, elämä ja kuolema kaikki romahtavat samanaikaisesti.

Punainen säihke ja kohtalon paino

Perinteinen japanilainen estetiikka tarjoaa elokuvan keskeisen metaforan: musubi[] tai punaisen kohtalon lanka, joka kansanperinteessä yhdistää kohtalon rakastajat ajallisuudesta, paikasta tai olosuhteista riippumatta. Mitsuhan isoäiti selittää, että yhteydet sitovat kaikki asiat ihmisiin, hetkistä hetkiin, elävät esi-isiin ja että aika itsessään on letaantunut johto, joka on itsessä sen sijaan, että siirtyisi suoraan linjaan. Tämä käsite tarjoaa metafyysisen arkkitehtuurin elokuvan aika-taipuva toiselle puoliskolle.

Silti Shinkai mutkistaa punaisen langan romantiikkaa korostamalla, kuinka hauraita nämä yhteydet todella ovat. Lanka voi murtua, sotkeutua tai katkaista kokonaan. Elokuvan keskeinen tragedia ei ole se, että Taki ja Mitsuha erotetaan kaukaisesti tai jopa ajan myötä, vaan se, että juuri se mekanismi, joka mahdollistaa niiden yhteyden ... vartalon-hampaiden käämitys on myös se, mikä uhkaa pyyhkiä ne toistensa muistista. Punaisesta langasta tulee katkeransuloinen kuva: lupaus yhteydestä, joka sen sisällä kantaa ikuisen riskin kadota.

Muisti, unohtaminen ja Kadonnut Kauhu

Jossa "Sinun nimesi" tulee aidosti tuskallinen on sen kohtelu muistinmenetys. Elokuva ehdottaa, että hinta ihmeellinen yhteys on poistaa tämän yhteyden tietoisesta muistamisesta. Taki ja Mitsuha huomaavat kummittelevat tunne poissaolon he eivät voi nimetä, ohjaa kaipuu joku, jonka kasvot ja nimi ovat livahtaneet pois. Shinkai kaappaa tämän tilan läpi kuvat valtavista, tyhjistä maisemia ja merkkejä kurottautua jotain aivan frame käsitys.

Tämä menetysten kuvaus resonoi, koska se heijastaa yleismaailmallista ihmiskokemusta: muovaavien suhteiden asteittainen häviäminen muistista. Elokuva ulkoistaa pelon unohtamasta rakkaansa ääntä, heidän tavoistaan, erityisestä tavasta, jolla he saivat sinut tuntemaan itsesi ymmärretyksi. Menetys "Nimessä" ei ole mikään katastrofi, vaan hidas, vääjäämätön hajoamisen jälkiä, jotka rakastavat jättää taakse. Elokuvan emotionaalinen voima perustuu sen vaatimukseen, että vaikka muisti ei toimi, yhteyden muoto on edelleen ontto sydämessä, joka todistaa mitä kerran täytti sen.

Valituksen paino: Rakkaus korvikkeena hiljaisessa äänessä

Jos "Sinun nimesi" toimii myytin ja kaipuun rekisterissä, 'Hiljainen ääni' on yhä vaikeammassa syyllisyyden ja korjaamisen maastossa. Naoko Yamadan elokuva avautuu Shoya Ishidan johdolla, joka valmistautuu lopettamaan oman elämänsä, jonka aikana hän on järjestelmällisesti sulkenut sosiaalisen olemassaolonsa, luopuen työstään, vetäen säästönsä, selvittäen asiansa. Naoko Yamadan elokuvan jälkeen tulee paljastaa epätoivonsa lähde: kampanja, jonka hän johti kuuroa siirtooppilasta Shoko Nishimiyaa vastaan heidän peruskouluvuosiensa aikana. Elokuvan rakkauden ja menetyksen tutkinta alkaa tästä äärimmäisestä asemasta, kysyen, voiko joku, joka on aiheuttanut syvää vahinkoa, koskaan tulla yhteydestä.

Julmuuden ja sen seurausten arkkitehtuuri

Yamada kieltäytyy pehmentämästä Shoyan lapsuuden toimia. Kuvattu kiusaaminen on jatkuvaa, julmaa ja erityisesti suunnattu Shokon vammaan. Shokon motivaatiot ovat epämiellyttäviä psykologisia tarkkuutta: hän ei ole hirviö vaan tavallinen lapsi, joka huomaa, että hän voi saada sosiaalista pääomaa julmuuden kautta ja ettei moraalista sanavarastoa pysäyttää itseään.

Shoko siirtää kouluja. Shoyasta tulee luokkapukki, joka kokee saman eristyneisyyden kuin hän kerran. Elokuva jäljittää, miten tämä kiusaamisen sykli luo [] pitkän aikavälin psykologisia vaurioita[[]], jotka jatkuvat nuoreen aikuisuuteen, ilmentävät sosiaalista ahdistusta, itseinhoa ja vakaumusta siitä, että yksi on pohjimmiltaan epäarvoinen yhteydelle. X-muotoinen arpi, jonka Yamada vetää yli kasvot Shoyan luokkatovereiden .Visuaalinen edustus hänen kyvyttömyydestään katsoa muita silmiin.

Viittomakieli Tavoittamisen lakina

Yksi elokuvan tärkeimmistä rakenteellisista päätöksistä on sen sitoutuminen Japanin viittomakielen aitoon ja laajaan edustamiseen. Allekirjoittamisjaksoja ei lyhennetä tai käännetä kätevällä vuoropuhelulla; ne kehittyvät reaaliajassa tekstityksellä, jotka vaativat katsojan jatkuvaa huomiota. Tämä muodollinen valinta esittää elokuvan keskeisen eettisen argumentin: että eriävän viestinnän on oltava vaivannäköä, kärsivällisyyttä ja halukkuutta elää tuntemattomassa ilmaisumuodossa.

Shoyan asteittainen viittomakielen hankkiminen tulee hänen lunastamisensa ensisijainen väline. Jokainen hänen oppimansa merkki edustaa pientä valloitusta oman häpeänsä yli, käytännön osoitus hänen sitoutumisestaan ymmärtää Shokoa omilla ehdoillaan sen sijaan, että vaatisi häntä majoittamaan hänet. Elokuva käsittelee tätä oppimisprosessia huomattavan hellästi, löytää hetkiä, jotka liittyvät aidosti varhaisen kommunikaation kiusallisuuteen. Rakkaus 'Hiljaiseen ääneen' ei ole tunne, joka laskeutuu ylhäältä vaan käytäntö, joka on rakennettu tuhansien pienten, tahallinen toimien kautta.

Anteeksianto ja eraasien mahdollisuus

"Hiljainen ääni" kieltäytyy helposta katharsis täydellisen sovinnon. Vaikka Shoya työskentelee tehdä korjauksia. recocting Shoko vanha luokkatovereita, oppimalla viittomakieltä, yrittää jälleenrakentaa ystävyyssuhteet hänen toimintansa tuhottu. elokuva pitää vahingot näkyvissä. Shoko kärsimys ei katoa, koska hänen kiusaaja on muuttunut. Arvet hänen lapsuudestaan edelleen hänen läsnä, ilmentymässä masennus, itsemurha-ajatus, ja hänen oma itsemurha-ajatus. Yksi elokuvan tuhoisimmista oivalluksista on, että uhrit usein sisäistävät tuon julmuuden, tulossa uskomaan, että he ansaitsivat heidän väärin kohtelua.

Elokuvan menetysten kuvaus toimii samanaikaisesti monella tasolla. On lapsuuden viattomuuden menetys, ystävyyden menetys, itsearvon menetys, jonka sekä Shoya että Shoko kokevat eri tavoin. Mutta on myös menetys, joka liittyy siihen, että joitakin vahinkoja ei voi poistaa, että menneisyyttä ei voi tarkistaa, ei ole väliä kuinka vilpittömästi joku sitä katuu. Elokuvan toiveellisuus ei ole fantasiaa, joka on poistettu, vaan siinä, että ihmiset voivat oppia kantamaan historiaansa ilman että se murskataan. Parantaminen, Yamada ehdottaa, ei ole unohtamista vaan kivun integroimista itseen, joka on edelleen kykenevä tavoittamaan toisia.

Juxtasing kaksi visiota rakkaudesta

Kun elokuvat asetetaan vierekkäin, ne paljastavat pohjimmiltaan erilaiset vastaukset kysymykseen siitä, mitä rakkaus on ja mitä se vaatii kokeneilta.

  • Täysin yhteenkäyminen:[] 'Sinun nimesi' kuvaa rakkautta voimaksi, joka ylittää tavallisen olemassaolon rajat.Aika, avaruus, muisti.Yhdistääkseen kaksi ihmistä, jotka on tarkoitettu toisilleen. 'Hiljainen ääni' kuvaa rakkautta kurina, joka edellyttää jatkuvaa vaivaa, nöyryyttä ja halukkuutta kohdata omat kykynsä vahingoittaa.
  • Destiny vastaan virasto:[ Shinkain elokuva tukeutuu voimakkaasti kohtalon kieleen ja viittaa siihen, että jotkut yhteydet on kirjoitettu todellisuuden kudokseen. Yamadan elokuva hylkää tämän determinismin kokonaan; sen hahmojen on valittava yhä uudelleen ja uudelleen, että ne tekevät kovan työn korjatakseen ihmissuhteita, jotka ovat vahingoittuneet.
  • Romantinen rakkaus vastaan laaja hoito: [[] Kun 'Sinun nimesi' keskittyy romanttiseen parisuhteeseen, 'Hiljainen ääni' jakaa rakkautta laajemman verkoston halki. ...itserakkauden, ystävyyden, perhesiteiden ja monimutkaisen kiintymyksen, joka syntyy ihmisten välille, jotka ovat loukkaantuneet ja loukkaantuneet keskenään.
  • Muisti maastona:[] Molemmat elokuvat pitävät muistia kiistanalaisena maana, mutta "Nimesi" suree tiettyjen muistojen menetystä, kun taas "Hiljainen ääni" kouristelee tuskallisten muistojen väistämättömällä kyvyttömyydellä, jotka kieltäytyvät haalistumasta.

Menetyksen ja sen jälkeen tapahtuvan kehityksen eri muodot

Kaksi elokuvaa' hoito menetys paljastaa yhtä jyrkkiä eroja. Vuonna "Sinun nimesi," ensisijainen menetys on kosminen mittakaavassa. Koko kaupunki ja sen asukkaat, mukaan lukien Mitsuha itse, pyyhitty pois komeetta lakko, että päähenkilöt kilpaa aikaa estää. Tämä menetys on kehystetty jotain, joka voi olla perua, jos merkkiä "rakkaus osoittautuu riittävän vahva taivuttaa sääntöjä todellisuuden. Elokuva lopulta tarjoaa lohdutuksen käänne: katastrofi on estetty, yhteys säilyy, ja rakastavaiset löytää toisensa uudelleen huolimatta siitä, että on unohtanut, miksi he etsivät.

"Hiljainen ääni" ei tarjoa tällaista lohtua. Elokuvan kuvaamat luottamustappiot, itsekunnioitus, vuodet, jotka olisi voitu käyttää eri tavalla, ovat pysyviä. Shoko ei voi palauttaa lapsuutta, joka häneltä on varastettu julmuuden takia. Shoya ei voi perua aiheuttamaansa vahinkoa, vaikka hän kuinka täydellisesti muuttaa itsensä. Elokuvan emotionaalinen kypsyys on siinä, että joitakin asioita, kun ne ovat rikki, ei voida palauttaa alkuperäiseen muotoonsa.

Nämä kontrastiset lähestymistavat heijastavat erilaisia emotionaalisia totuuksia. "Nimesi" vangitsee kokemuksen menettämisestäsi olosuhteissa, jotka eivät ole hallinnassasi, aikaa, yksinkertaista tosiasiaa, että elämä voi ajautua erilleen kenenkään vikaan. "Hiljainen ääni" vangitsee kokemuksen jonkun menettämisestä omien tekojesi kautta tai itsesi menettämisestä katumusten kasaantumisen kautta. Molemmat kokemukset ovat yleismaailmallisia, ja molemmat elokuvat tarjoavat kieltä suruun, jota voi olla vaikea ilmaista.

Visuaalinen kielioppi: miten kuvasto muotoutuu tunnekokemus

Taivaallinen ja arkipäivä "Sinun nimesi"

Shinkain visuaaliselle tyylille on aina ollut ominaista valon viehätys.Sinun nimesi on säteilevä taivaallinen kuva, joka vahvistaa sen japanilaisten kutsumia [ kataware-doki[[[]], hämärä hetki, jolloin maailmojen välinen raja ohut. 'Sinun nimesi' ottaa käyttöön näyttäviä taivaallisia kuvia vahvistaakseen kosmisen yhteyden ja eksistentiaalisen mittakaavan teemojaan. Komeetta Tiamat, joka roikkuu taivaalla sekä kauneuden että tuhon aiheuttajan kohteena, ilmentää rakkauden itsensä kaksoisluonnetta: jotain henkeäsalpaavaa, joka kantaa potentiaalia tuhoon.

Kuvaaja Tokiosta ja Itomorista luo kuvallisen dialektiikan kaupunkien nimettömyyden ja maaseudun läheisyyden välille. Shinkai tekee Tokiosta maiseman, jossa on pystysuoraa eristäytymistä.Kaikki rakennukset, metroautot, pilvenpiirtäjät, joissa ihmiset ovat lähellä ilman aitoa kosketusta. Itomori puolestaan määritellään horisontaalisella yhteydellä: esi-isien muistoa pitävä järvi, temppeliportaat, joissa sukupolvet ovat kiivenneet, paldellut johdot, jotka yhdistävät elävät heidän historiansa. Tämä tilakontrasti vahvistaa elokuvan argumenttia olosuhteista, joissa rakkaus voi kukoistaa.

Vesi, sillat ja hiljaisen äänen symboliikka

Yamadan visuaalinen lähestymistapa on hiljaisempi, mutta ei vähemmän tahallinen. Vesikuvasto on levinnyt 'Hiljaiseen ääneen', joka ilmestyy jokeen, jossa Shoya harkitsee elämänsä lopettamista, koilammen lähellä koulua, sateen, joka laskee tunnekriisin hetkien aikana. Vesi toimii tunteiden syvyyden symbolina ja sen mahdollisuudena hukkua omiin tunteisiinsa, mutta myös puhdistuksen ja uudistamisen. Elokuvan huipentuma, johon liittyy kirjaimellinen putoaminen veteen, muuttaa tämän symbolin hetkeksi, joka voi syntyä uudelleen.

Sillasta, jossa merkkiä kerääntyy toistuvasti, tulee elokuvan keskeinen paikkakuva.Sillasta tulee avaruudellinen metafora. Se on rakennettu kahtia, joka muuten pysyy erillään. Sillalla olevat hahmot seisovat eri kohdissa koko tarinan ajan, joskus toisiaan vastakkain, toisinaan kääntyvät pois, joskus ryhmittyvät toisistaan. Sillalla on meneillään oleva yhteysprojekti: se vaatii ylläpitoa, se voidaan ylittää kumpaan suuntaan tahansa, ja se pysyy saatavilla myös laiminlyöntiaikojen jälkeen. Tämä on merkitty vastakohta 'Nimesi' punaiselle säteelle, joka sitoo riippumatta ihmisen valinnasta. Sillan täytyy valita.

Yhteisön rooli hävikin käsittelyssä

Toinen merkittävä ero näiden kahden elokuvan välillä on se rooli, joka yhteisöillä on emotionaalisissa maisemissaan. "Sinun nimesi" on pohjimmiltaan kahden ihmisen tarina. Vaikka Mitsuhan perhe ja Takin ystävät esiintyvätkin rooleja tukevissa rooleissa, emotionaalinen paino on lähes kokonaan keskusparilla. Heidän ympärillään oleva maailma toimii kosmisen draamansa taustalla; kaupungin säilyttäminen on tärkeää ennen kaikkea siksi, että se säilyttää heidän jälleennäkemisensä mahdollisuuden.

"Hiljainen ääni" jakaa tunteelliset panoksensa paljon laajemman yhtyeen halki. Shoyan matka kohti lunastusta ei koske vain Shokoa vaan entisten luokkatovereiden verkostoa, joista jokaisella on oma monimutkainen suhteensa menneisyyden tapahtumiin. Naoka Ueno, joka osallistui kiusaamiseen ja vastustaa Shokon paluuta. Miki Kawai, jonka esiintymätön viattomuus naamioi kieltäytymisen tunnustamaan omaa osallisuuttaan. Tomohiro Nagatsuka, Shoyan ensimmäinen aito ystävä, jonka uskollisuus tarjoaa mallin ehdottomalle hyväksynnälle. Elokuvassa ymmärretään, että yksilön parantuminen ei voi tapahtua eristyksissä; se edellyttää yhteisöä, joka on halukas kohtaamaan yhteisen historiansa rehellisesti.

Tämä yhdistelmä lähestymistapa heijastaa syvempää filosofista eroa. "Sinun nimesi" näkee rakkauden yksityisenä ihmeenä, joka on jaettu kahden ihmisen kesken. "Hiljainen ääni" näkee rakkauden kollektiivisena projektina, joka yhdistää kaikki, jotka ovat koskettaneet tai joihin on kosketettu parisuhdetta. Jälkimmäinen näkökulma voi olla vähemmän romanttinen, mutta se on myös enemmän pohjautunut siihen sotkuun todellisuuteen, miten ihmissuhde todella toimii.

Miksi molemmat elokuvat jatkavat uudelleen

Sekä "Sinun nimesi" että "Silmä" ovat erittäin suosittuja kaikkein ällistyvimpiä anime-elokuvia[]] ja kaikkein kriittisimpiä, jotka kertovat menestyksestään tyydyttää tunteellisia tarpeita, joita valtavirran elokuva usein laiminlyö. "Sinun nimesi" tyydyttää sattuman merkityksen nälän, sillä vakuuttelu siitä, että menettämämme ihmiset eivät ole todella poissa, että rakkaus jättää jälkiä, joita edes kosmiset voimat eivät voi poistaa. Se tarjoaa vision yhteydestä, jotka uhmaavat nykyelämän yksinäisyyttä ja pirstaloitumista.

"Hiljainen ääni" täyttää toisenlaisen mutta yhtä kiireellisen tarpeen: tarve uskoa, että ihmiset voivat muuttua, että menneisyyden vääryydet eivät määrittele tulevaisuutta täysin, että vaikea muutostyö on sen arvoista, vaikka täydellinen sovinto on vaikea toteuttaa. Kulttuurisella hetkellä, jolle on ominaista julkinen häpeä ja pysyvä sosiaalinen maanpako menneisyyden virheistä, elokuvan vaatimus muutoksesta on todellinen moraalinen.

Molemmat elokuvat, niiden eri tavoin, väittävät, että rakkaus ei ole tunne passiivisesti kokea, vaan suunta kohti maailmaa, joka on aktiivisesti säilytettävä. Olipa ylläpito liittyy uhmata lakeja fysiikan pelastaa kaupungin komeetta, tai yksinkertaisesti oppia katsomaan toista ihmistä silmiin vuosien häpeävetoinen välttäminen, taustalla viesti on johdonmukainen: yhteys on mahdollista, mutta se maksaa jotain. Hinta voidaan maksaa muistona, mukavasti, tai tuskallinen tunnustuksen oman epäonnistumisen. Mutta molemmat elokuvat viittaavat siihen, että hinta, mitä se osoittautuu, on maksettava.

Jäljelle jäävät kysymykset

"Sinun nimesi" tai "Hiljainen ääni" ei anna täydellistä rakkauden ja menetyksen kuvaa. Shinkain elokuvaa, sen kauneutta, voidaan arvostella sen vetoamisesta kohtaloon kertovana kainalona, jos kaksi ihmistä on tarkoitettu toisilleen, silloin rakkaus ei edellytä valintaa vaan tunnustamista, ja menetyksestä tulee vain este, joka on voitettava eikä realiteettia, joka on toistettavissa. Yamadan elokuvaa on puolestaan arvosteltu siitä, että se keskittyy kiusaajan lunastukseen uhrin sisällisyyttä kustannuksella, vaikka tarkkaavaisuus paljastaakin Shokon näkökulman olevan paljon läsnä kuin tällaiset kritiikit ehdot.

Nämä rajoitukset ovat kuitenkin myös se, mikä tekee elokuvista tuottavia keskustelemaan yhdessä. Ne muodostavat keskustelun eivätkä kilpailun, jokainen valaiseva osa ihmisen kokemusta, että muut lähtevät varjoon. Kosminen ja intiimi, tarkoitus ja valittu, muisti, joka lipsua pois ja muisti, joka ei vapauta sen ote. Nämä eivät ole ristiriitaisuuksia vaan täydentää, kartoitus koko alueen, miten ihmiset rakastavat ja miten he surevat.

Molempien elokuvien katseleminen on muistutettavaa siitä, että menetys ei ole mikään kokemus vaan spektri, ja että rakkaus ei ole mikään tunne, vaan kyky, joka ilmenee eri tavalla sen esiintuonnista riippuen. Lopulta teosten teosten teosten teosten teosten teosten teosten syvyys ei ole vastausten antamista vaan niiden kysymysten muotoilua riittävän selkeydellä ja myötätuntoisella tavalla, jotka yleisö tunnistaa kysynnässään.