Mälu nähtamatu arhitektuur

Kui Satoshi Koni 2003. aastal ilmunud "Tokyo ristiisad" ("FLT:1) ilmus, üllatas see paljusid, kes olid asunud lavastajat seostama psühholoogilise õudusega "FLT:2") Perfect Blue ] või unenäolist sürrealismi FLT:4] Paprika . Siin oli film, mis oma pinnal räägib sooja, Dickensi muinasjutu kolmest majatust inimesest, kes avastavad jõululaupäeval hüljatud imiku ja asuvad teda oma vanematega taasühendama.

Filmis on juttu küünilisest keskealisest alkohoolikust Ginist, kes põgeneb katkise perekonna häbi eest; transnaisest Hanast, kelle äge soojus vaevu varjab kuuluvuse otsimisele kulutatud elu valu; ja Miyukist, teismelisest jooksikust, kelle viha varjab ühe pöördumatu hetke toorest haava. „Tōkyō neoonvalgustatud tänavatel ja tagumistel alleedel navigeerides muutub linn ise mälupaleks, kus iga asukoht vallandab fragmente, mis kuduvad kokku nende kolme ebatõenäolise kaitsja katkise ajaloo.

Mälu kui jutustav mootor

Kon lammutab tavapärase tagasivaate. ]Tokyo ristiisad ] kuulutavad mälestused end harva pehmete lahustumiste või häguste filtritega. Selle asemel purskavad nad olevikusse pihi jõuga, mille käivitab sageli kõige maisem sensoorsem detail: toidulaos oleva roogi lõhn, lapse nutu, tuttava hoone nägemine. See tehnika peegeldab seda, kuidas toimib tõeline mälu – assotsiatiivne, ettearvamatu, mõnikord vägivaldne. Film tunnistab, et mälu ei ole passiivne arhiiv, vaid aktiivne, rekonstrueeriv protsess, mis kujundab meie otsuseid siin ja praegu.

Pealtnäha on ta mees, kes lihtsalt jooksis hasartmänguvõlgade ja vanemliku vastutuse eest. Kuid tema mälestused, mis vaiksetel hetkedel ootamatult saabuvad, näitavad sügavamat valu: foto, mida ta hoidis, jalgratta kujutis, mida ta kavatses talle anda, purustav kaal, mis uskus, et ta ei ole tema armastuse vääriline. Need ei ole pelgalt mälestused; need on tema praeguse isiksuse tektoonilised plaadid, mis juhivad tema süütundest vaevatud kõhklusi ja tema lõplikku sammu vastutuse suunas. Film käsitleb mälu kui peamist põhjust, mitte taustateavet.

Hana Poeetiline Tagasivaade

Endine lohiseja, kes on konstrueerinud identiteedi, mis on täielikult tema oma, kuid mis on sepistatud kaotuse tiiglis, räägib sageli oma minevikust liialdatult, teatrilikult. Ta räägib valesid, mis tunduvad tõesemad kui faktid, harjumust, mida Kon kasutab, et näidata, kuidas mälu võib olla tahtlik eneseloomeakt. Kui Hana jutustab oma ema surmast või tema maha jätnud armastajast, hägustub piir juhtunu ja selle vahel, mis ta soovis oli juhtunud tahtlikult. Seda ei esitleta pettusena, vaid kui ellujäämisstrateegiat, kuidas traumat ema mälestuseks muuta – see on täiesti võimatu – see on tema jaoks täiesti võimatu – emalik väljendus.

Miyuki külmutatud kiir

Kui Hana laiendab mälu, et hõlmata püüdlusi, on Miyuki lõksus üheainsa kristallilise hetkeni. Tema isa pussitamine – vastus tema perekonna lagunemisele – eksisteerib tema peas mitte järjestusena, vaid igavese süüvälgatusena. Kogu teekonna vältel väldib Miyuki otsest meenutust, kuni surve muutub talumatuks. Kui mälu lõpuks pinnale ilmub, siis mitte dialoogi kaudu, vaid visuaalse kokkulangevuse läbi, mis seob praeguse ohu teravuse teraga tema minevikust. Kon soovitab, et paljude jaoks ei ole mälu mitte lugu, vaid arm: see kordub ühe silmusena, muutumatuna, kuni see jõuab kinolinale, kuni see jõuab kinolinale, kus see peaaegu ps filmist läbi vaadata.

Arusaam kui jagatud hallutsinatsioon

Kui mälu annab tegelaste toormaterjali, siis taju on objektiiv, mille kaudu nad – ja meie – vaatavad maailma. Satoshi Kon tundis pidevat huvi konsensusliku reaalsuse hapruse vastu, mida uuris põhjalikult teostes nagu ]Millennium Actress ] ja telesarjas ]Paranoia Agent [.] Tokyo ristiisad ] kohandab ta selle teema realistlikule seadele, küsides: kui palju me tajume tegelikult olemas ja kui palju seest projitseeritakse?

Film kubiseb kokkusattumustest, mis tunduvad imettegevad. Juhuslik kohtumine viib lapse nimeni; juhuslikul võõral on puuduv vihje; surnud näivad sekkuvat kriitilistes olukordades. Väiksem film käsitleks neid lihtsalt krundiseadmetena. Kon jätab aga teadlikult oma ontoloogilise staatuse ebaselgeks. Kas tegelased kogevad tõesti neid üleloomulikke hetki või teevad nende emotsionaalselt kõrgendatud olekud neid tajuma mustreid, mis ühtivad nende meeleheitliku lootusega? Kui Gin näeb nägemust naisest, kes ta päästis, kas see on kummitus, kurnamisest sündinud hallutsinatsioon või nii elav mälestus, et see jätab hetkega kõrvale selle filmi, mis kinnitab tema imede uurimist: kuidas KonLT-teosed on hägustavad?

Linn kui subjektiivne kaart

Tokyo ise toimib selles tajumängus keskse tegelasena. Filmi geograafia on emotsionaalselt täpne, kuid ruumiliselt võimatu. Tänavad, mis ei tohiks otseselt ühendada juhti järgmise ilmutusega; naabruskonnad veritsevad üksteisesse. See ei ole lohakas kaarditegemine, vaid linnaruumi kui majutamata kogemuse tahtlik renderdamine – pigem rida soeaid kohti, ohualasid ja mäluga koormatud maamärke kui võrku. Mugavuspood ei ole lihtsalt kauplus; see on mineviku vägivalla koht. Kalmistu ei ole lihtsalt puhkepaik surnutele, vaid pühakoda, kus Hana valitud perekond kogub kokku nende psühho- ja linnapildis, mis ühtib nende lummavastamatutlikku tähendust.

Inglid, tühjus ja lunastus

Inglite motiiv jookseb läbi ]Tokyo ristiisad ] nagu peen vool. Beebi Kiyokot nimetatakse korduvalt ingliks; salapärast naist, kes ilmub kriitilisel hetkel, nimetatakse selgesõnaliselt "Ingliks"; lõppteos hõlmab sõnasõnalist laskumist suurelt kõrguselt, mille on päästnud ebatõenäoline kibe ja väljasirutatud käsi. Kriitikud on seda sageli sildinud filmi jõuluimeks, kuid Koni kavatsus on kihilisem. Filmi inglid ei ole taevalikud ole; need on inimvajaduse projektsioonid. Hana vajab inglit, kes omaks on liiga rasked, et tema elule järele järele järele jõuda – et tema jaoks oleks rasked – see, sest Kiyokois peab olema raske elu – see, mis on raske elu.

See mõiste jõuab oma tippu järjestuses, kus kolmik külastab kirikut. Liturgiast pisarateni liigutatud Hana tõlgendab hetke märgina. Film haarab stseeni varjatud austusavaldusega, mis ei pilka tema usku, vaid ei kinnita seda ka väliselt. Jumala tajumist käsitletakse sügavalt isikliku filtrina, mida rakendatakse toorestele sensoorsele informatsioonile. Kas ingel eksisteerib väljaspool Hana meelt, on ebaoluline; teisenemine, mida tema usk võimaldab, on objektiivselt reaalne. Sarnane lugemine ilmub psühholoogilises kirjanduses, mis uurib positiivse illusiooni rolli vastupidavuses, ja see osa tajutavate imede psühholoogiast .

Lõhestunud meele visuaalne grammatika

Koni taust mangakunstnikuna õpetas teda mõtlema paneelides ja ta kannab seda killustatud ajalisust oma animatsiooni. ]Tokyo ristiisad ] on harva lineaarne. Juhuslik vestlus pargis võib äkki katkeda lapsepõlvemällu, mille vallandab kiigekomplekti visuaalne kaja. Neid kärpeid ei kuulutata välja standardsete üleminekumärkidega; need juhtu lause keskel, keskel, justkui oleks tegelase meel filmi enda reaalsusest korraks üle võtnud. Publik on sunnitud ajajoone kokku panema, osaledes aktiivselt samas tegelaste rekonstrueerivas protsessis.

Satoshi Kon manipuleerib kaadrisageduste ja värvipalettidega, et väliselt sisemisi olekuid luua. Oleviku kuju on realistlikus, kuigi rikkalikult tekstureeritud stiilis. Mälujadjadad nihkuvad aga sageli veidi tuhmunud, ülevalgustatud registrisse, mis meenutab vanu fotosid. Miyuki võtmesähvatuses voolab värv täielikult välja, välja arvatud verepunane, otsene visuaalne esitus sellest, kuidas trauma magestab mälu kõiki teisi detaile, samal ajal kui selle keskosa hüperküllastub. Sellised valikud ei ole dekoratiivsed; need on filmi keel selle kohta, kuidas tajuvärve meelde jätta.

Jõulupuu ja kollektiivne mälu

Ükski sümbol ei kordu enam kui jõulupuu. See ilmub esmalt kaubandusliku kaunistusena linnas, siis vaatepildina, mis vallandab Gini valusa mälestuse tütre pettumusest ja lõpuks ajutise puuna mahajäetud hoones, mida grupp kutsub koduks. Puu kogub tähendust: see on lootuse, tarbijaliku tühjuse, isikliku ebaõnnestumise ja lõpuks ebatõenäolise uuendamise sümbol. Tegelaste taju samast objektist muutub, kui nende emotsionaalsed asjaolud muutuvad, näidates Koni teesi, et taju ei ole fikseeritud, vaid pidevalt ümberkirjutatud mälu ja praeguste sündmuste poolt.

Ühiskondlikud peeglid ja nägemise eetika

]Tokyo ristiisad ] on ka vaikne, kuid radikaalne kriitika selle kohta, kuidas ühiskond tajub marginaliseerunud inimesi. „Majutamata on sageli nähtamatud, nende mälestused ja siseelu eitavad pilk, mis näeb ainult sotsiaalset probleemi. Kon pöörab objektiivi: siin on majutamata tajujad ja majutatud maailm muutub kummaliseks, poolloetuks maastikuks, mida nad peavad navigeerima. Kui Gin ja tema kaaslased sisenevad luksuslikku korterisse või haiglasse, kaamerakannid oma meelehärmi, kuidas teistele mõeldud ruumid tunnevad vaenulikku. See nihe sunnib vaatajaid niiviisi, et nad seda filmi niiviisi ellu viima, seda tegema.

Lisaks uurib film, kuidas süsteemid – perekonnad, haiglad, politsei – konstrueerivad ametlikke mälestusi, mis kirjutavad üle individuaalsed tõed. Hana isikut tõendavatel dokumentidel on nimi, mida ta enam ei kasuta; Miyuki vanemad on loonud sündmuste versiooni, mis välistab tema valu. Oma mälu tagasinõudmine, oma taju kehtivuse rõhutamine muutub poliitiliseks teoks. Film näitab, et me ei saa laiendada kaastunnet enne, kui me mööname, et teise inimese taju samast sündmusest võib olla meie omast väga erinev ja et mõlemad võivad olla reaalsed ainult sel viisil, mis loeb: elatud kogemusena.

Koni pärand: sisemise elu kartograafia

Satoshi Koni traagiliselt lühikese karjääri laiemas kontekstis on Tokyo ristiisad sageli liigitatud tema "kättesaadavaks" filmiks, mis on psühholoogilises õuduses vähem läbisurutud. See kategoriseerimine ei näita, kui sügavalt see seostub tema keskse elukestva uurimisega: inimteadvuse olemus. Paprika välistab unistused ja FLT:4]] Perfect Blue [[ lahutab piiri tulemuslikkuse ja mina vahel, ] radikaalsed ristiisad[7: kõvem:] näitab, kuidas nende inimeste igapäevatöös on tõene.

Filmile naasvad õpetajad ja tudengid leiavad rikkaliku teksti narratiivi struktuuri, representatsioonieetika ja mälupsühholoogia uurimiseks. See premeerib korduvat vaatamist, sest iga läbimisega muutub vaataja enda taju; esimesel vaatamisel vahele jäänud detailid – visuaalsed riimid, teatud žestide peen kordus – muutuvad nähtavaks siis, kui emotsionaalne kaar on teada. See tsükliline rikastumine peegeldab just seda protsessi, mida film uurib: taju ei ole kunagi täielik, seda korrigeerivad alati kogunevad mälukihid.

Viimane kaader ei paku lihtsat lahendust. Tegelased ei saa täiuslikke õnnelikke lõppe, nad saavad võimaluse jätkata, kandes oma mälestusi edasi uutesse tajudesse. Gin, Hana ja Miyuki jäävad ebakindla tuleviku äärele, kuid neil on nüüd midagi, mida neil alguses puudus: jagatud narratiiv, mis tõlgendab nende kannatusi mitte juhusliku julmusena, vaid sammude reana, mis viisid nad üksteiseni. Satoshi Koni nägemuses on see ümbertõlgendamine kõige lähem asi, millele armu anda. See on lugu sellest, kuidas me saame ingliteks, kellest me kunagi ainult unistasime, ja kuidas mälu, kui seda lubatakse hingata, vanglast kaardiks muuta.