Όταν ο Hayao Miyazaki τρεμοπαίζει κόσμους που τραβάνε το χέρι πάνω στην οθόνη, τα τοπία που υψώνονται, το ήσυχο θάρρος και οι απίθανοι ήρωες φέρουν μια αλάνθαστη οικειότητα που ξεχωρίζει τη δουλειά του από άλλες ταινίες κινουμένων σχεδίων. Πολύ πριν ιδρύσει το Studio Ghibli ή επαναπροσδιορίσει τον παγκόσμιο κινηματογράφο, ο Miyazaki ήταν ένα αγόρι που μεγάλωνε στην εποχή του πολέμου στο Τόκιο, απορροφώντας κάθε λεπτομέρεια ενός κόσμου σε ροή. Η προσωπική του ιστορία ⁇ σημειωμένη από αεροπορικές επιδρομές, οικογενειακή ασθένεια, εμμονή με την πτήση, και ατελείωτες μέρες που περνούσαν περιπλανώμενοι δάση ⁇ δεν ενημέρωσε απλά τις ταινίες του· έγινε η συναισθηματική τους ραχοκοκαλιά. Κατανοώντας την παιδική ηλικία του σκηνοθέτη ξεκλειδώνει μια βαθύτερη εκτίμηση για το γιατί οι ιστορίες του αντηχούν σε γενιές και πολιτισμούς, προσφέροντας όχι τον αποκρυφισμό αλλά έναν απαλό καθρέφτη που κρατάει μέχρι τις πρώτες αναμνήσεις του θεατή.

Παιδική Ηλικία Εν καιρώ Πολέμου

Η οικογένειά του, που γεννήθηκε στο Bunkyō, το 1941, μπήκε σε ένα έθνος ήδη βαθιά σε σύγκρουση. Μέχρι την εποχή που ήταν τεσσάρων, η πόλη κατέρρεε υπό Αμερικανικές επιδρομές βομβαρδισμού. Η οικογένειά του εκκενώθηκε στην αγροτική περιοχή του Τοτσίγκι, όπου οι νύχτες φωτίζονταν από μακρινές εμπρηστικές πυρκαγιές και ο βρυχηθμός των αεροσκαφών ήταν μια διαρκής παρουσία. Αυτή η δυαδικότητα ⁇ η τρομακτική καταστροφή και η μηχανική ομορφιά των αεροπλάνων ⁇ φύτεψε μια δια βίου αμφιθυμία. Ο πατέρας του, Κατσούτζι Μιγιαζάκι, διαχειρίστηκε ένα μικρό εργοστάσιο που ονομάζεται Miyazaki Airplane, το οποίο κατασκεύασε πηδάλια για τον περιβόητο μηδενικό μαχητικό του Imperial Navy. Η οικογενειακή επιχείρηση ευδοκίμασε κατά τη διάρκεια του πολέμου, και η πραγματιστική προσέγγιση του Katsuji, μερικές φορές κυνική για το κέρδος από τη σύγκρουση άφησε βαθιά εντύπωση.

Η Οικογενειακή Δυναμική και η Σπίθα της Δημιουργικότητας

Ίσως η πιο βαθιά παιδική μορφή ήταν η μητέρα του, η Ντόλα. Μια άγρια έξυπνη και καλά διαβασμένη γυναίκα, αρρώστησε από νωτιαία φυματίωση όταν η Μιγιαζάκι ήταν απλά ένα αγόρι και πέρασε χρόνια στο κρεβάτι της. Η παρατεταμένη ασθένειά της ανάγκασε το νοικοκυριό να προσαρμοστεί, και η νεαρή Χαγιάο έμαθε να ζει με τον συνεχή φόβο της απώλειας της. Ωστόσο η Ντόλα αρνήθηκε να παραδοθεί στην αδυναμία· παρέμεινε μια τρομερή παρουσία, αμφισβητώντας την εξουσία και να καλλιεργήσει τη βιβλιοδεσία του γιου της. Αυτή η αντιφατική εικόνα ⁇ κάποιος σωματικά εξασθενημένος αλλά διανοητικά αδιάσπαστος ⁇ θα γινόταν πρότυπο για τις ηρωίδες του Μιγιαζάκι. Η μητέρα στο Η Γειτόνισσα μου Τοτόρο περιορίζεται σε νοσοκομείο, ωστόσο η ήσυχη δύναμή της συντηρεί την οικογένεια.

Με τη μητέρα του συχνά μη διαθέσιμο και έναν πατέρα απασχολημένο με τη δουλειά, Miyazaki υποχώρησε σε εικονογραφημένα βιβλία και τη φαντασία του. Καταβρόχθισε ιστορίες περιπέτειας από δυτικούς συγγραφείς όπως Jules Verne και Arthur Conan Doyle, καθώς και ιαπωνικές λαογραφικές συλλογές. Σχεδίαζε την κύρια γλώσσα του. Σχεδίαζε αεροπλάνα, φανταστικά πλάσματα, και λεπτομερή τοπία, χτίζοντας κόσμους που πρόσφεραν τον έλεγχο που του έλειπε στο σπίτι. Αυτή η πρώιμη αυτοδυναμία και εσωτερική εστίαση αργότερα αποκρυσταλλώθηκε σε μια εργασιακή ηθική τόσο έντονη που οι συνάδελφοι τον περιγράφουν ως σχεδόν εμμονικά αφιερωμένο σε κάθε πλαίσιο. Η μοναξιά του σπιτιού μιας άρρωστης μητέρας, παραδόξως, εκθρεψε το κοινωνικό θαύμα του Gibli.

Η Φύση ως Μια Δια Βίου Μούσα

Τα χρόνια της εγκατάλειψης στην ύπαιθρο, ξύπνησαν μια ευλάβεια για τον φυσικό κόσμο που ο Μιγιαζάκι δεν εγκατέλειψε ποτέ. Πέρασε ατελείωτες ώρες εξερευνώντας δασικές εκτάσεις, παρακολουθώντας έντομα και μαθαίνοντας να διαβάζει τους λεπτούς ρυθμούς των εποχών. Η γιαγιά του, η οποία έζησε μαζί τους, γέμισε το κεφάλι του με ιστορίες kami ⁇ πνεύματα που κατοικούν σε δέντρα, ποτάμια, ακόμη και ξεχασμένα αντικείμενα. Αυτή η ανιμιστική κοσμοθεωρία, ριζωμένη στην παράδοση του Σίντο, συγχωνεύτηκε με τη φυσική τάση ενός αγοριού να προσωποποιεί το περιβάλλον του.

Η παιδική ευαισθησία άνθισε στην περιβαλλοντική καρδιά της κινηματογραφικής του ταινίας. Ο Γείτονάς μου Τότορο διοχετεύει τη μαγεία ενός αγροτικού τοπίου αμετάβλητο από τη νεωτερικότητα, όπου τα παιδιά μπορούν να συναντήσουν ένα βασιλιά του δάσους αν κοιτάξουν με ανοιχτές καρδιές. Πρίγκιπες Μονονόκ[ σκοτειναίνουν, εντοπίζοντας τους παλιούς θεούς του δάσους ενάντια στη βιομηχανία λείανσης της Σιδηρούπολης ⁇ μια σύγκρουση που είδε ο Μιγιαζάκι ως μεταπολεμικός ιαπωνικός ταυρομαχικός αρχαίος άλσος για οικονομική επέκταση. Το κόνταμα, μικροσκοπικά πνεύματα κροταλίσματος, είναι άμεσοι απόγονοι των πνευμάτων που περιέγραψε η γιαγιά του. Ακόμα και Η Σπιρίτη Μακριά, που βρίσκεται σε λουτρό θεών, παρουσιάζει ένα μολυσμένο πνεύμα, το οποίο η σάπια στέρνα του δίνει τρόπο σε έναν ιερό δράκο που κάποτε σταματά τα απόβλητα. [FLT]] [[Πολυσσα:[Πολυσσική

Το βάρος της Ασθένειας και η Παρόρμηση για να Ξεφύγουν

Η φυματίωση της μητέρας του όχι μόνο διαμόρφωσε γυναικείους χαρακτήρες αλλά και ενστάλαξε μια προκοσυλική επίγνωση της θνησιμότητας. Ως παιδί, ο Μιγιαζάκι συχνά ανησυχούσε ότι το πρωινό μπορεί να φέρει τα χειρότερα νέα. Αυτή η ανησυχία μεταφράζεται σε ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο: κόσμοι απλά ελαφρώς κλυδωνισμένοι, όπου η ομορφιά και ο κίνδυνος συνυπάρχουν. Στο Ponyo[, ο ωκεανός μπορεί να αναθρέψει ή να πνιγεί; στο Το Κινούμενο Κάστρο του Οργάνου, τα μαγευτικά τοπία περιφέρονται από πολεμικές μηχανές. Η άνεση που προσφέρουν οι ταινίες του ποτέ δεν αρνείται το φόβο. Αντ 'αυτού, αναγνωρίζουν αυτούς τους παιδικούς τρόμους και στη συνέχεια δίνουν στους νέους πρωταγωνιστές τα εργαλεία για να περιηγηθούν ⁇ ένα σκουπόξυλο, ένα λεωφορείο γάτας, ένα συμβόλαιο πνεύματος.

Το Escape ήταν κυριολεκτικό, επίσης. Σε μια σπάνια συνέντευξη του Guardian, αντανακλούσε την ανάγκη να σχεδιάσει ως μηχανισμό επιβίωσης, έναν τρόπο οικοδόμησης κόσμων στους οποίους θα μπορούσε να υποχωρήσει σωματικά. Αυτά τα ιδιωτικά ιερά αργότερα έγιναν οι πιο αγαπημένοι κοινόχρηστοι χώροι του κινηματογράφου. Το λουτρό του , που βασίζεται σε πραγματική αρχιτεκτονική της πόλης που διερευνούσε ως αγόρι, είναι ουσιαστικά ένα παλάτι μνήμης που έγινε απτό ⁇ ένας λαβύρινθος παιδικών εντυπώσεων, μυρωδιών και κρυμμένων γωνιών.

Μηχανική, Πτήση και Τέχνη της Χειροτεχνίας

Το εργαστήριο του Κατσούτζι Μιγιαζάκι δεν έχει ολοκληρωθεί χωρίς το βουητό του εργοστασίου του πατέρα του. Το εργαστήριο του Κατσούτζι Μιγιαζάκι μύριζε λάδι και μέταλλο, και εκεί ήταν που ο νεαρός Χαγιάο πρωτοκατανόησε τη δεξιοτεχνία. Οι εργάτες διαμόρφωσαν μέρη με ακρίβεια, και τα αεροσκάφη που προήλθαν από τον πόλεμο ⁇ ακόμη και όταν προορίζονταν για αναμφισβήτητη κομψότητα. Αυτό το παράδοξο έγινε μια δημιουργική μηχανή: ο κινηματογραφιστής μπορούσε να γιορτάσει την καλλιτεχνία της μηχανής καταδικάζοντας την κακή χρήση της. ]Το Κάστρο στον Ουρανό παρουσιάζει τα ορνιθόπτερα και τα πλωτά νησιά μηχανικής ομορφιάς, ενώ ο Πόρκο Ρόσο αποπνέει στο ειδύλλιο της πρώιμης αεροπορίας, ο μοτοσικλετιστής πρωταγωνιστής του, ο οποίος απορρίπτει την κρατική βία, αλλά ποτέ το θαλάσσιο αεροπλάνο του.

Η σχολαστική προσοχή στη λεπτομέρεια στο κινούμενο σχέδιο του Μιγιαζάκι ⁇ ο τρόπος ροής του νερού, ατμοί τροφίμων ή ανεμοδαρμοί μέσα από το γρασίδι ⁇ αντηχεί άμεσα την ηθική του εργαστηρίου που απορροφούσε. Κάθε πλαίσιο είναι σχεδιασμένο με τη φροντίδα ενός μηχανοδηγού, μια αξία που ο πατέρας του μοντελοποίησε ακόμα και αν συγκρούονταν οι ιδεολογίες τους. Η περίφημη επιμονή του σκηνοθέτη για τις χειροκίνητες ψηφιακές συντομεύσεις είναι, στον πυρήνα του, μια φιλοσοφία ενός τεχνίτη: το χέρι συνδέεται με την καρδιά με τρόπους που δεν μπορεί να αναπαραχθεί το λογισμικό. Οι Ανεμοδαρμένες Ανεβάσεις, το πιο άμεσο αυτοβιογραφικό έργο του, ξαναεπισκεφτεί το εργοστάσιο όπου κάποτε εργαζόταν ο Κατσούτζι, και οι ονειρικές ακολουθίες των αεροσκαφών που εκτοξεύονται, χρησιμοποιούνται με το ίδιο θαύμα που ο Μιγιαζάκι ένιωθε σαν παιδί που θαυμάζει το σχήμα των πηδαλίων στο πάτωμα.

Θέματα Σφυρηλατημένα στη Νεότητα: Ειρήνη, Αθωότητα και Περιβαλλοντικότητα

Οι κλωστές της παιδικής ηλικίας του Μιγιαζάκι υφαίνουν σε ένα συνεκτικό θεματικό ύφασμα. Πρώτο και πιο ορατό είναι μια αντιπολεμική στάση που γεννήθηκε από τις νύχτες της βόμβας και το αμυδρό προνόμιο μιας στρατιωτικής επιχείρησης εφοδιασμού. Οι ταινίες του αρνούνται να αμαυρώσουν τη μάχη. Στο Το Κινούμενο Κάστρο της Κοιλάδας του Ανέμου, ο βομβαρδισμός ανθίζει ως όμορφα, τρομακτικά λουλούδια, και η αποστολή του ήρωα είναι να σταματήσει τον πόλεμο, όχι να τον κερδίσει. Η Ναυσικάα της Κοιλάδας του Ανέμου φαντάζεται έναν μετα-αποκαλυπτικό κόσμο όπου οι φυλές εξακολουθούν να διεξάγουν καταστροφή, και μόνο ένα κορίτσι που συμπάσχουν με τοξικά έντομα μπορεί να μεσολαβήσει ειρήνη. Το μήνυμα είναι ξεκάθαρος πόλεμος: μια συλλογική τρέλα που τα παιδιά αναγνωρίζουν ως παράλογο.

Εξίσου κεντρικό είναι ο σεβασμός για το περιβάλλον[, μια φυσική επέκταση των δασικών βουών και των ανιμιστικών πεποιθήσεων. Τα δάση Πριγκίπισσας Μονονόκ[ δεν είναι τοπίο αλλά χαρακτήρας με οργανισμό, πληγωμένο και εξοργισμένο από την ανθρώπινη απληστία. Στο , ένας ποταμός θεός θαμμένος κάτω από σκουπίδια προσφέρει μια αμβλύ κριτική της ρύπανσης που αντηχεί σε όλες τις δεκαετίες. Το Μιγιαζάκι δεν παρουσιάζει εύκολες λύσεις, μόνο τον πόνο ενός νεαρού που είδε έναν παρθένο κόσμο να εξαφανίζεται κάτω από σκυρόδεμα και εξάτμιση.

Τέλος, παιδική αθωότητα λειτουργεί ως αφηγηματική πυξίδα. Οι νεαροί πρωταγωνιστές του ⁇ Σατσούκι και Μέι, Κίκι, Πόνυο, Τσιχίρο ⁇ απώλεια προσώπων και παραξενιά χωρίς να είναι νηπιομαθείς. Συναντούν πνεύματα, μάγισσες και πολέμους, ωστόσο περιηγούνται με ένα μείγμα ευπάθειας και θάρρους που καθρεφτίζει την παιδική ηλικία του Μιγιαζάκι. Ο σκηνοθέτης εμπιστεύεται τα παιδιά να χειρίζονται πολύπλοκα συναισθήματα επειδή το θυμάται ο ίδιος. Στο ο Γείτονάτός μου Τότορο, η ασθένεια της μητέρας των κοριτσιών δεν είναι καλυμμένη με ζάχαρη.

Από τη μνήμη στο αριστούργημα: Πώς συγκεκριμένες ταινίες αντανακλούν το παρελθόν του

Ενώ τα θέματα επαναλαμβάνονται σε ολόκληρο το σώμα της εργασίας, ορισμένες ταινίες αποστάζουν συγκεκριμένες αναμνήσεις. Ο Γείτονάς μου Τοτόρο (1988]) είναι ίσως ο πιο διαφανής. Σε ένα ιαπωνικό χωριό της δεκαετίας του 1950, ακολουθούν δύο αδελφές που κινούνται για να είναι πιο κοντά στο νοσοκομειακό τους μητέρα ⁇ ακριβώς το σενάριο που έζησε ο Μιγιαζάκι. Ο πατέρας είναι ακαδημαϊκός, όχι κατασκευαστής αεροπλάνων, αλλά ο συναισθηματικός πυρήνας είναι αυτοβιογραφικός: η προικισμένη ευθύνη της μεγαλύτερης αδελφής, η άρνηση της νεότερης να δεχτεί κακά νέα, και τα μαγικά ιντερλούδια που κάνουν το αφόρητο.

Το ταξίδι του Τσιχίρο είναι μια τελετή μετάβασης, όπως και η αναγκαστική ωρίμανση του Μιγιαζάκι κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η αφθονία του σχολαστικά αποδιδόμενου φαγητού ⁇ μια χαρακτηριστική ένδειξη της δουλειάς του ⁇ προέρχεται από την έντονη ανάμνηση της παιδικής πείνας του σκηνοθέτη και την άνεση ενός κοινού γεύματος μετά από περιόδους σπανιότητας. Σε μια διάσημη ιστορία, ζωγράφισε τη σκηνή όπου ο Τσιχίρο κλαίει τρώγοντας μια μπάλα ρυζιού θυμίζοντας πως κάποτε έσπασε πάνω από ένα απλό γεύμα μετά από μια ιδιαίτερα δύσκολη μέρα, τη γεύση της σάλτσας σόγιας και τα δάκρυα ανακατεμένα μεταξύ τους.

Το Wind Rises[ (2013) είναι η πιο εμφανής αυτοβιογραφία, αν και φαντασιώνεται μέσα από το Jiro Horikoshi. Τα ονειροπόντια του Jiro ⁇ όπου συναντά τον Ιταλό σχεδιαστή αεροσκαφών Caproni ⁇ είναι καθαρή εφεύρεση του Miyazaki, αναμειγνύοντας το εργοστάσιο του πατέρα του, τον παιδικό θαυμασμό του για την πτήση, και μια θλιβερή ιστορία αγάπης δανεισμένη από ένα ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα. Η ταινία είναι μια ήσυχη εκτίμηση με την κληρονομιά της πολεμικής μηχανικής αεροπλάνων, μια συζήτηση που είχε ο Miyazaki με το φάντασμα του πατέρα του για δεκαετίες.

Η Μαγεία που Υπομένει την Παιδική Προοπτική

Αυτό που τελικά διαχωρίζει τον Μιγιαζάκι είναι η άρνησή του να μιλήσει στα παιδιά. Οι ταινίες του περιέχουν στιγμές ηρεμίας ⁇ ένα φλιτζάνι τσάι που ατμοποιεί, άνεμο που θρόισμα μέσα από τα φύλλα, έναν χαρακτήρα που κάθεται σε σιωπηλή σκέψη ⁇ που σέβεται την ικανότητα του παιδιού να παρατηρεί απλά χωρίς να χρειάζεται συνεχή διέγερση. Αυτή η προσέγγιση πηγάζει άμεσα από το δικό του παιδικό εύρος προσοχής, διαμορφωμένο από μεγάλα απογεύματα χωρίς τηλεόραση ή δομημένο παιχνίδι, όπου ένα σκαθάρι ή ένας σχηματισμός σύννεφου θα μπορούσε να κρατήσει το βλέμμα του για μια ώρα.

«Θα ήθελα να κάνω μια ταινία για να πω στα παιδιά, ‘Είναι καλό να είσαι ζωντανός.’» ⁇ Hayao Miyazaki

Αυτό το απόσπασμα, που συχνά αναφέρεται από τον σκηνοθέτη, ενσωματώνει το αρχέγονο δώρο που του έδωσε η παιδική του ηλικία: μια πεποίθηση ότι η ύπαρξη είναι ένα βρώμικο, όμορφο, τρομακτικό θαύμα. Οι νεαροί ήρωες του δεν είναι ποτέ υπερήρωες, είναι συνηθισμένα παιδιά που αντιμετωπίζουν εξαιρετικές περιστάσεις, ακριβώς όπως έκανε όταν η μητέρα του αρρώστησε ή όταν ο ουρανός έγινε πορτοκαλί με τη φωτιά. Με τη διοχέτευση αυτών των αναμνήσεων, δημιούργησε ένα σώμα εργασίας που θυμίζει τους ενήλικες που κάποτε ήταν και δείχνει στα παιδιά ότι είναι ήδη αρκετά.

Η κληρονομιά της παιδικής ηλικίας του Hayao Miyazaki δεν είναι απλώς ένα σύνολο βιογραφικών υποσημειώσεων. Είναι η ζωντανή, ζωντανή ψυχή του Studio Ghibli. Τα δάση, οι ιπτάμενες μηχανές, τα πεισματάρικα κορίτσια, η πληγωμένη φύση, η αδύνατη χάρη του να είσαι απλά ζωντανός ⁇ όλα ξεκίνησαν με ένα αγόρι που παρακολουθούσε, άκουγε και ποτέ δεν σταμάτησε να ζωγραφίζει. Και σε μια βιομηχανία που κυριαρχείται όλο και περισσότερο από ψηφιακό θέαμα, αυτός ο ήσυχος, χειροπιαστός καρδιακός παλμός παραμένει η πιο ριζοσπαστική πράξη όλων.