Οι Ρίζες της Παγκόσμιας Προβολής του Μιγιαζάκι

Ο πατέρας του, Κατσούτζι Μιγιαζάκι, είχε γεννηθεί το 1941, ο δεύτερος από τους τέσσερις γιους του, σε μια Ιαπωνία βαθιά σημαδεμένη από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο πατέρας του, Κατσούτζι Μιγιαζάκι, διηύθυνε μια οικογενειακή εταιρεία που κατασκεύασε πηδάλια για το μαχητικό αεροπλάνο Mitsubishi Zero. Αυτή η εγγύτητα με τα μηχανήματα του πολέμου, σε συνδυασμό με τις νυχτερινές βόμβες πυρκαγιάς του Τόκιο, προσάρμοσε ένα ακλόνητο αντιπολεμικό συναίσθημα στη συνείδησή του. Αργότερα, ο ίδιος ανέφερε ότι η εμπειρία του δίδαξε να περιφρονεί «την ηλιθιότητα του πολέμου» πριν μπορέσει να αρθρώσει πλήρως την ιδέα. Οι περιστασιακές εισηγήσεις του πατέρα του ότι η οικογενειακή επιχείρηση ευδοκιμούσε σε υποτυπωμένα τμήματα που παρέχουν δόλο, ενώ έσταλλε στο Μιγιαζάκι μια παρατεταμένη δυσπιστία εξουσίας και μια σφοδρή επιθυμία να δημιουργήσει εργασία χωρίς να την εκμεταλλευτεί.

Ο νεαρός Μιγιαζάκι, αφού εκκενώθηκε στην ύπαιθρο, βρήκε παρηγοριά στα δάση, στα ποτάμια και στις ρυζοπλαγιές. Απορρόφησε την άποψη του Σιντοϊσμού ότι τα πνεύματα κατοικούν σε ποτάμια, δέντρα και βράχους ⁇ μια κοσμοθεωρία που αργότερα θα αναπνέουν ζωή στο κόδαμα του Πριγκίπισσα Μονονόκ[ και τα πνεύματα-φύλακες του [ Σπιριτάδες Μακριά[]. Η πρώιμη ανάγνωση μαρξιστικών κειμένων και λαϊκών ιστοριών του διαμόρφωσε περαιτέρω μια φιλοσοφία δύσπιστη για τον αχαλίνωτο καπιταλισμό και ευλαβές της κοινοτικής αρμονίας. Αυτή η αλχημική μίξη τραύματος, θαυμασμού, και ιδεολογικής αμφισβήτησης έγινε το υπόστρωμα μιας μοναδικής φιλοσοφίας κινηματογράφησης που αρνείται να διαχωρίσει την ψυχαγωγία από την ηθική έρευνα.

Η Φύση ως Ζωντανή Δύναμη, Όχι Ένα Παρασκήνιο

Για το Μιγιαζάκι, η φύση δεν είναι ποτέ παθητικός καμβάς. Είναι ένας χαρακτήρας με τη δική της θέληση, οργή και θεραπευτική δύναμη. Αυτή η ανιμιστική όραση φτάνει στο πληρέστερό της στην Πριγκίπισσα Μονονόκ[]]. Εκεί, το δάσος είναι ένας παλλόμενος οργανισμός που υπερασπίζεται τους θεούς των λύκων, τις θεότητες των αγριόχοιρων και τον αινιγματικό Θεό. Η ταινία αρνείται μια απλοϊκή διχοτομία καλού-εγκλικού-εξωτικού-τομή· ο σιδερένιος οικισμός της Τατάρα Μπα αποτελεί και καταφύγιο για τους λεπρούς και τις πρώην πόρνες και έναν αδηφάσιστο καταναλωτή της γης. Η προσωπική πεποίθηση του Μιγιαζακάκη ⁇ ότι η ανθρωπότητα πρέπει να αναγνωρίσει τις καταστροφικές παρορμήσεις της και να διαπραγματευτεί μια εύθραυστη συνύπαρξη με τον φυσικό κόσμο ⁇ αποτελεί τη φιλοσοφική σπονδυλική στήλη της αφήγησης.

Στο Ο Γείτονάς μου Τοτόρο, η φύση προσφέρει απαλό καταφύγιο. Η πλούσια ύπαιθρος, κινούμενη με τους δικούς της ήσυχους ρυθμούς, γίνεται ένα μέρος όπου η θλίψη και η ανησυχία μπορεί να θεραπευτεί μέσω θαυμασμού. Τοτόρο, ένα πλάσμα που ενσαρκώνει την καλοσύνη του δάσους, δεν μεταμορφώνεται ποτέ σε απλή συσκευή πλοκής. Υπάρχει, αδιάφορος, και αυτή η ίδια η αδιαφορία είναι η δήλωση του Μιγιαζάκι: ο φυσικός κόσμος δεν περιστρέφεται γύρω από την ανθρώπινη επιθυμία. Ακόμα και στο Η Ναυσικάα της Κοιλάδας του Ανέμου, η Τοξική Ζούγκλα, που φαίνεται εχθρική, αποκαλύπτεται ότι η πράξη της προσεκτικής παρατήρησης είναι μια μορφή οικολογικού συντονισμού.

Η ματαιότητα του Πολέμου και το βάρος της Συνείδησης

Η αντιπολεμική στάση του Μιγιαζάκι είναι ανάμεσα στις πιο περίεργες προσωπικές του πεποιθήσεις. Αναδύεται όχι ως αφηρημένο σύνθημα αλλά ως βασανισμένος στοχασμός για τη δημιουργικότητα, την ενοχή και την ομορφιά. Το 2003, όταν οι Ηνωμένες Πολιτείες εισέβαλαν στο Ιράκ, ο Μιγιαζάκι αρνήθηκε να παρευρεθεί στην τελετή των Βραβείων Ακαδημίας όπου ο Σπιρίτιντ Άουτ κέρδισε το Best Animated Feature, δηλώνοντας ότι «δεν ήθελε να επισκεφθεί μια χώρα που βομβάρδιζε το Ιράκ.» Αυτή η άρνηση δεν ήταν χειρονομία δημοσιότητας, ήταν η ίδια ηθική σαφήνεια που διαμορφώνει τις ταινίες του.

Το Κινούμενο Κάστρο του Ούρλου μετατρέπει μια ρομαντική φαντασίωση σε ένα ουρλιαχτό ενάντια σε αδιάκριτα βομβαρδισμό. Τα ιπτάμενα πολεμικά πλοία και η βροχή φωτιάς, που τραβιέται με τρομακτική ομορφιά, καθρεφτιστικές φρικαλεότητες του πραγματικού κόσμου. Ο Μιγιαζάκι απογυμνώνει τον πόλεμο της δόξας: η μάγισσα της εμμονής των Αποβλήτων και τα προπαγανδιστικά μηχανήματα του βασιλείου αποκαλύπτουν τη σύγκρουση ως ματαιοδοξία των ισχυρών. Στο ο Πόρκο Ρόσο, ο πιλότος πρωταγωνιστής δηλώνει, «Προτιμώ να είμαι γουρούνι παρά φασίστας», μια γραμμή που αποστάζει την περιφρόνηση του Μιγιαζάκι για τον στρατιωτικό αυταρχισμό σε όξινη κωμωδία.

Πουθενά δεν είναι το πιο αμφιλεγόμενο και αυτοβιογραφικό φιλμ του. Ο Jiro Horikoshi, ο σχεδιαστής του αεροπλάνου Zero, ονειρεύεται να δημιουργήσει εξαιρετικές ιπτάμενες μηχανές, μόνο να τις δει να χρησιμοποιούνται ως μηχανές καταστροφής. Ο Miyazaki, ο οποίος ονειρεύτηκε τα αεροσκάφη και μεγάλωσε στα κέρδη της πολεμικής βιομηχανίας, ανιχνεύει το τόξο ενός δημιουργού που δεν μπορεί ⁇ ή δεν θα ⁇ να συμφιλιώσει την αγάπη του για την ομορφιά με τις ηθικές συνέπειες του έργου του. Η ήσυχη τραγωδία της ταινίας απορρίπτει εύκολα την καταδίκη. Αντίθετα, θέτει ένα ερώτημα που στοιχειώνει ολόκληρη τη φιλοσοφία του Miyazaki: είναι οποιαδήποτε δημιουργία αθώα, και τι σημαίνει να ζει μια δημιουργική ζωή σε έναν βίαιο κόσμο; Ο ίδιος κάποτε είπε σε μια συνέντευξη με τον Guardian ότι αισθάνθηκε μια “προφανή αντίφαση” μεταξύ του πολεμικού του υλικού και του ότι η γοητεία του είναι μια “προκλητική”.

Η Κοριτσίστικη ως Ριζοσπαστική Πράξη Αντίστασης

Οι δυτικοί κριτικοί συχνά σχολιάζουν τους “ισχυρούς γυναικείους πρωταγωνιστές” του Miyazaki, αλλά η αλήθεια είναι βαθύτερη. Οι ηρωίδες του ⁇ Nausicaä, San, Chihiro, Kiki, Sheeta, Sophie ⁇ δεν είναι απλά κορίτσια έτοιμα για δράση. Μεταφέρουν την πεποίθηση του κινηματογραφιστή ότι η μεταμόρφωση και η ηθική σαφήνεια δεν αρχίζουν με ωμή δύναμη, αλλά με ενσυναίσθηση, αντοχή, και την προθυμία να αψηφούν περιοριστικούς ρόλους. Ο φεμινισμός του Miyazaki αναδύεται οργανικά από τις παρατηρήσεις του για τις εργαζόμενες γυναίκες στην μεταπολεμική Ιαπωνία και την ευφυΐα και την αρρώστια της μητέρας του. Έχει πει ότι δημιουργεί ιστορίες για τα κορίτσια επειδή θέλει να τους δείξει ότι μπορούν να είναι ήρωες χωρίς μιμήσεις αρρενωπικών αρχέτυπων.

Στο Spirited Away, η Τσιχίρο εισέρχεται στον πνευματικό κόσμο ως κλαψιάρικο, σκυθρωπό παιδί και αναδύεται ως αποφασισμένο νεαρό άτομο που διαπραγματεύεται ειρήνη μεταξύ εμπόλεμων πνευμάτων, ξεπερνά μια τυραννική μάγισσα και σώζει τους γονείς της. Κρύα, δεν χρησιμοποιεί όπλο. Η δύναμή της βρίσκεται στην ανάμνηση ονομάτων, δείχνοντας καλοσύνη σε ένα μυστηριώδες «Μη-Φταικτό», και εκτελώντας εργασία με αξιοπρέπεια. Το λουτρό, ένας μικρόςκοσμος της καπιταλιστικής υπερβολής, δεν κατατροπώνεται αλλά περιηγείται ⁇ μια απόδειξη για την πεποίθηση του Μιγιαζάκι ότι η επιβίωση και η ευπρέπεια είναι δυνατή μέσα σε ελαττωματικά συστήματα αν κάποιος κρατηθεί σε συμπόνια. Ομοίως, το San στο Princesss Mononoke, που υψώνεται από τους θεούς, ενσαρκώνει μια άγρια, ασήμαντη μανία που ποτέ δεν δαμάζεται από τον αρσενικό ήρωα κάνει το δάσος της.

Εργασία, Τέχνη και Ηθική της Προσοχής

Μια πεποίθηση ότι οι επιφάνειες σε κάθε σχεδόν ταινία του Μιγιαζάκι είναι η λυτρωτική πειθαρχία της εργασίας. Αυτό δεν είναι το άλεσμα της εταιρικής σκλαβιάς αλλά μια νοητική, ενσάρκωση πρακτική ⁇ μαγειρική, καθαρίζοντας, πετώντας, χτίζοντας, ανακατεύοντας ένα δοχείο ⁇ που επανασυνδέει το άτομο με τον υλικό κόσμο. Η Υπηρεσία Παράδοσης της Κικής, η κρίση εμπιστοσύνης της νεαρής μάγισσας θεραπεύεται όχι από μια δραματική επιφοίτηση αλλά από το να σερβίρεις πελάτες, να ψήνεις μια τούρτα και να εκτελείς τα καθήκοντά της με ανανεωμένη φροντίδα.

Αυτή η φιλοσοφία εκτείνεται στον δικό του πολιτισμό στούντιο του Miyazaki. Στο Studio Ghibli, καθάριζε καθημερινά το γραφείο και επέμενε ότι οι νεότεροι animators κάνουν το ίδιο. Βλέπει την πράξη του σχεδίου καρέ κινουμένων σχεδίων ⁇ από χέρι, με μολύβι και χαρτί ⁇ ως μορφή ηθικής καλλιέργειας. Η επίπονη, καρέ-πίσω εργασία απαιτεί υπομονή, ταπεινοφροσύνη, και μια στενή προσοχή στον κόσμο που παρακάμπτει ψηφιακές συντομεύσεις. Σε μια εποχή αλγοριθμικής αποδοτικότητας, η επιμονή του Miyazaki στην αναλογική δεξιοτεχνία είναι μια ήσυχη διαμαρτυρία. Όπως περιγράφεται λεπτομερώς στο ντοκιμαντέρ Το Βασίλειο των Ονείρων και της Τρέλας, ο κόσμος είναι γεμάτος από πράγματα που είναι άβολα, αλλά πρέπει να τα κάνουμε.»

Η Ασάφεια ως Ηθική Ενοχλητική

Οι ταινίες του Miyazaki σπάνια περιέχουν κακούς με την παραδοσιακή έννοια. Η Lady Eboshi στο [[LFT:0]] Princess Mononoke φροντίζει για περιθωριοποιημένους ανθρώπους, η Yubaba στο ] Spirited Away[[LFT:3]] λατρεύει το γιγάντιο μωρό της, η μάγισσα στο [ Το Moving Castle του Howl[] γίνεται ένα αγαπημένο, αν είναι cantankerous, γιαγιά φιγούρα. Αυτή η αφηγηματική συνήθεια ρέει απευθείας από την προσωπική του πεποίθηση ότι οι άνθρωποι είναι θεμελιωδώς ακατάστατοι, αντιφατικοί και ικανοί τόσο για σκληρότητα όσο και καλοσύνη. Έχει επανειλημμένα δηλώσει ότι δεν εμπιστεύεται την προπαγάνδα, είτε πολιτική είτε εταιρική, και αρνείται να δημιουργήσει φαντασία που χωρίζει τον κόσμο στον δίκαιο και τον πονηρό.

Η ηθική αυτή πολυπλοκότητα δεν είναι ηθικός σχετικισμός. Είναι μια φιλοσοφική στάση που απαιτεί τους θεατές να κάθονται με δυσφορία και να αναγνωρίζουν τη δική τους ικανότητα για λάθος. Όταν ο Ασιτάκα λέει, «Ακόμα και ένας πληγωμένος λύκος είναι λύκος», αναγνωρίζει την ακαταμάχητη αγριότητα του Σαν, όπως ακριβώς αναγνωρίζει την ανάγκη επιβίωσης της πόλης των σιδηρουργείων. Η απόφαση δεν είναι μια τακτοποιημένη ειρήνη αλλά μια δύσκολη ανακωχή, αντικατοπτρίζοντας την πεποίθηση του Μιγιαζάκι ότι οι συγκρούσεις του πραγματικού κόσμου σπάνια καταλήγουν σε τακτοποιημένες νίκες. Εκτείνει αυτή την ασάφεια ακόμα και στο πνευματικό βασίλειο: στο Σπιριτιασμένο Μακριά[, το πνεύμα του μολυσμένου ποταμού, που κάποτε θεωρείται ότι είναι ένα «απαλό πνεύμα», δεν καθαρίζεται μέσω του εξορκισμού αλλά μέσω της κοινής, προσεκτικής εξόρυξης ανθρώπινων συντριμμιών ⁇ ένα ποδήλατο, ένα ψυγείο ⁇ στοπος στο σώμα του.

Πνευματικότητα Χωρίς Δόγμα

Αν και βαθιά επηρεασμένος από τον ανιμισμό του Σιντοϊσμού, ο Μιγιαζάκι αντιστέκεται σε οποιαδήποτε θεσμική θρησκεία. Οι ταινίες του απεικονίζουν θεούς, πνεύματα και τελετές με θέμα την πραγματικότητα που απομυζούν από το κήρυγμα. Οι θεοί των λουτρών, τα πνεύματα του δάσους, τη θεότητα του ωκεανού στο [[LFT:0]]Πόνιο[[LFT:1]] ⁇ αυτά τα όντα δεν είναι αντικείμενα λατρείας αλλά γείτονες σε ένα κοινό σύμπαν. Η προσωπική πνευματικότητα του Μιγιαζάκι εμφανίζεται περισσότερο σαν μια ήσυχη ευλάβεια για το μυστήριο. Συχνά περιγράφει τη δημιουργική του διαδικασία ως «μη γνωρίζοντας» που πηγαίνει μια ιστορία, εμπιστευόμενος εικόνες για να αναδυθεί από το υποσυνείδητο. Αυτή η ανοιχτή εικόνα προς το άγνωστο είναι μια πνευματική στάση: ο καλλιτέχνης ως σκεύος, όχι ως πλοίαρχος.

Στο Ponyo, ένα χρυσόψαρο γίνεται ένα ανθρώπινο κορίτσι λόγω της αγάπης ενός παιδιού, και ο κόσμος σχεδόν πνίγεται σε έναν αρχαίο κατακλυσμό. Καμία φιγούρα εξουσίας δεν καταδικάζει ή ευλογεί τη μεταμόρφωση· η δύναμη της θάλασσας είναι απλά εκεί, τεράστια και αδιάφορη, αλλά να πλοηγείται μέσω της αγνής καρδιάς σύνδεσης. Για το Miyazaki, η υπέρβαση δεν επιτυγχάνεται με την έξοδο από τον κόσμο αλλά με το να βυθίζεται πληρέστερα στα μπερδεμένα, θαυματουργά στοιχεία της. Κάποτε παρατήρησε ότι τα παιδιά πρέπει να βιώσουν τον «ελαφρό φόβο» του άγνωστου, επειδή αυτός ο φόβος οξύνει την εκτίμηση κάποιου για τη ζωή. Οι ταινίες του, με τη σειρά τους, είναι γεμάτες από αδιάφορες παρουσίες ⁇ Όχι-Face, το σκελετικό πνεύμα του δάσους τη νύχτα, το γιγαντιαίο-που δεν είναι σατανικό, αλλά αλλοτριωτικό, και η αλλοτριωτία τους συναντάται με το θάρρος, όχι με επιθετικό χαρακτήρα.

Η Φιλοσοφία της Ταινίας ως Τρόπος Ζωής

Όλα αυτά τα προσωπικά πιστεύω ενώνονται σε μια φιλοσοφία που έχει να κάνει με την τεχνική, λιγότερο από ένα ολόκληρο τρόπο ύπαρξης. Ο Miyazaki δεν αφηγείται ένα ολοκληρωμένο σενάριο και μετά ζωντανεύει· αρχίζει να σχεδιάζει πριν από τη δημιουργία της αφήγησης, επιτρέποντας στους χαρακτήρες να «αναλάβουν» και να υπαγορεύσουν την κατεύθυνση. Αυτή η μέθοδος, επικίνδυνη και εργατική, αντανακλά μια εμπιστοσύνη στην οργανική εξέλιξη της ίδιας της ζωής ⁇ μια άμεση παράλληλη με τη φυσική ανάπτυξη που τόσο εκτιμά. Επίσης, ενσαρκώνει την απόρριψη του κινούμενου σχεδίου γραμμής συναρμολόγησης και την εταιρική λογική που απαιτεί προβλέψιμα αποτελέσματα.

Ο ίδιος είπε ότι δεν δημιουργεί ποτέ ταινίες με ένα συγκεκριμένο μήνυμα στο μυαλό, αλλά μάλλον για να κάνει τα παιδιά να αισθάνονται, «Είναι καλό να είναι ζωντανός.» Αυτός ο απλός, ριζοσπαστικός στόχος ⁇ να επιβεβαιώσει την ύπαρξη χωρίς να γυαλίζει τη θλίψη του ⁇ συνοψίζει ολόκληρη την επιχείρηση. Όταν οι κριτικοί τον αποκαλούν απαισιόδοξο, δείχνει τη στιγμή στο [ Ο Γείτονάς μου Τοτόρο όταν τα κορίτσια φυτεύουν σπόρους και ο Τοτόρο εκτελεί ένα φεγγαρόφως χορό που κάνει τα βλαστάρια να πυροβολούν, μόνο για να είναι απλώς μικρά σποραδάκια το επόμενο πρωί. Η μαγεία δεν έσβησε την πραγματικότητα, αλλά έκανε την πραγματικότητα να υποφερθεί. Αυτή η λεπτή ισορροπία μεταξύ ελπίδας και ειλικρίνειας είναι ο πυρήνας της κληρονομιάς του κινηματογραφικού του έργου.

Οι ανακοινώσεις συνταξιοδότησης του Μιγιαζάκι έχουν γίνει ένα αστείο, αλλά η επανειλημμένη επιστροφή του στον πίνακα σχεδίασης ⁇ πιο πρόσφατα με Το Αγόρι και ο Ήρωνας ⁇ αποδεικνύει ότι η φιλοσοφία του είναι αχώριστη από το πρόσωπό του. Δεν μπορεί να σταματήσει να δημιουργεί επειδή η πράξη του animating είναι ο ίδιος ο πρωταρχικός τρόπος ηθικής αντανάκλασής του. Το στούντιο, για αυτόν, δεν είναι ένας χώρος εργασίας αλλά ένα ερημητήριο, και το μολύβι του ένα εργαλείο για να ρωτήσει το μόνο ερώτημα που έχει σημασία: πώς πρέπει κάποιος να ζει σε έναν κόσμο που είναι ταυτόχρονα όμορφος και σπασμένος; Οι ταινίες του δεν απαντούν σε αυτό το ερώτημα· απλά το κρατούν στο φως, πλαισίωση με φωτεινή κορνίζα.