Ο Mamoru Hosoda έχει χτίσει μια φήμη ως ένας από τους πιο στοχαστικόυς σκηνοθέτες του anime, που ύφανε υπερφυσικές εγκαταστάσεις σε ιστορίες που αισθάνονται οικεία προσγειωμένες. Οι ταινίες του δεν χρησιμοποιούν τη φαντασία ως απλή αποδραση, μετατρέπουν μαγικά στοιχεία σε διερευνήσεις για την οικογένεια, την ταυτότητα και το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Δύο από τα πιο αναγνωρισμένα έργα του, Τα παιδιά του λύκου (2012] και ] Το αγόρι και το θηρίο (2015]) προσφέρουν ιδιαίτερα ζωηρές μελέτες περιπτώσεων σε αυτή την αλχημεία. Και οι δύο εικόνες παρουσιάζουν κόσμους όπου οι φανταστικοί και οι μουντανοί υπάρχουν σε συνεχή διάλογο, χρησιμοποιώντας λυκανθρώπους, βασίλεια και μέντορες μύθους για να φωτίσουν τους ήσυχους αγώνες των ανθρώπινων σχέσεων.

Το Συναισθηματικό Οικοσύστημα των Παιδιών του Λύκου

Στο Wolf Children, η Χοσόντα πλαισιώνει μια ιστορία της ενιαίας μητρότητας μέσω μιας υπερφυσικής κληρονομιάς. Hana, φοιτήτρια πανεπιστημίου, ερωτεύεται έναν άνδρα που μεταφέρει το αίμα των τελευταίων Ιαπώνων λύκων. Μετά τον ξαφνικό θάνατό του, μετακομίζει στην ύπαιθρο για να μεγαλώσει τα δύο παιδιά τους, Yuki και Ame, με μυστικότητα. Η κεντρική σύγκρουση δεν είναι κακοποιός ή αναζήτηση· είναι το αργό, εξαντλητικό έργο της παροχής ασφάλειας και ελευθερίας, ενώ τα παιδιά αγωνίζονται να κατανοήσουν τη διπλή φύση τους.

Η Hosoda και η σεναριογράφος Satoko Okudera, εγκαθιστούν τη φαντασία με φυσική, συχνά ακατάστατη λεπτομέρεια. Τα παιδιά αλλάζουν μεταξύ των μορφών αθέλητα ⁇ η Yuki μετατρέπεται σε λύκο όταν αυτή ρίχνει ένα ξέσπασμα θυμού, η Ame επανέρχεται σε ένα ανθρώπινο σχήμα όταν αυτός φοβάται. Αυτές οι μεταμορφώσεις δεν αντιμετωπίζονται ποτέ ως μαγικό θέαμα. Αντίθετα, αντικατοπτρίζουν τα ακανόνιστα συναισθήματα και τις σωματικές αναταραχές της πραγματικής παιδικής ηλικίας. Η κατάσταση των λύκων γίνεται μεταφορά για οτιδήποτε η κοινωνία βρίσκει άβολο ή απειλητικό σε ένα παιδί: ωμή παρόρμηση, έλλειψη ελέγχου, ανάγκη για χώρο που δεν μπορεί να εξηγηθεί με λόγια. Η αγάπη της Hana δεν φαίνεται μόνο σε μεγάλες θυσίες αλλά και στην άχαρη εργασία της τρίψιμος λασπόστρωτων δαπέδων και της επικόλλησης σκισμένων ρούχων, εργασίες που αποκτούν μυθικό βάρος επειδή εκτελούνται για όντα που ανήκουν σε δύο κόσμους.

Η γεωγραφία της ταινίας αρθρώνει επίσης το εσωτερικό της επιχείρημα. Τα πρώτα αστικά επεισόδια είναι στενάχωρα και σκιώδη, η οικογένεια στριμωγμένα σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα όπου κάθε ουρλιάζοντας κινδυνεύει να εκτεθεί. Όταν η Χάνα κινείται σε ένα διαλυμένο αγρόκτημα στο Τογιάμα, η οθόνη ανοίγει σε πλατιές βρίστες, πλημμυρισμένες ρυζοπλακέτες και πυκνό χιόνι. Η φύση λειτουργεί ως μια επεκτατική, αποδεχόμενη εναλλακτική λύση στο επικριτικό ανθρώπινο βλέμμα. Για τον Αμέ, το δάσος γίνεται μια σχολική αίθουσα· για τον Γιούκι, η αυλή του σχολείου γίνεται ένα στάδιο όπου μαθαίνει να εκτελεί μια πλήρως ανθρώπινη ταυτότητα. Η Χοσόντα χρησιμοποιεί το σκηνικό για να δραματοποιήσει ένα ερώτημα κάθε γονέα πρόσωπα: πόσο από την αγριότητα ενός παιδιού πρέπει να εξημερωθεί, και πόσα πρέπει να συντηρηθεί; Η επίσημη κυκλοφορία των παιδιών του Λύκου[FL:1] τονίζει αυτή την ένταση μεταξύ πολιτισμού και της φύσης που βρίσκεται στην καρδιά της ταινίας.

Διπλότητα ως αφηγητική μηχανή

Η Yuki, η μεγαλύτερη αδελφή, αρχικά αγκαλιάζει την πλευρά της λύκου της ⁇ τρέχοντας μέσα από το χιόνι στα τέσσερα πόδια, κυνηγώντας πουλιά ⁇ αλλά μετά την έναρξη του σχολείου την καταστέλλει συνειδητά, τρομοκρατημένη από το κοινωνικό κόστος του να είναι διαφορετική. Ο Ame, ο μικρότερος αδελφός, αντιστρέφει αυτό το ταξίδι. Αδύναμος και βιβλιώδης ως παιδί, ανακαλύπτει σταδιακά μια βαθιά σύνδεση με την ερημιά του βουνού και τον γέρο-αλεπού αφέντη που γίνεται μέντοράς του. Η μητέρα τους υποστηρίζει και τις δύο τροχιές, αλλά η Hosoda αρνείται να αντιμετωπίσει είτε ως τη «σωστή» επιλογή. Αντίθετα, η ταινία χαρτίζει την ταυτότητα ως φάσμα, με τον λύκο να μην αντιπροσωπεύει οπισθοδρόμηση αλλά ένα διαφορετικό είδος ωριμότητας: μια διαισθητική, οικολογική νοημοσύνη.

Αν η ιστορία ήταν απλά για μια οικογένεια μεταναστών που πλησίαζε την αφομοίωση, μπορεί να χάσει την αρχέγονη, σωματική επιβάρυνση των μετασχηματισμών. Το σώμα των λύκων μεταφέρει λαχτάρα, μοναξιά και απελευθέρωση με μια δύναμη που μόνο ο διάλογος δεν θα μπορούσε ποτέ να ταιριάξει. Όταν ο Ame τελικά φεύγει από το σπίτι για να ζήσει ως ο φύλακας του βουνού, η στιγμή είναι σκηνοθετημένη με μια υπέροχη επιβάρυνση από κεραυνούς, βροχή, και μια ανατολή που αισθάνεται τόσο καταστροφική όσο και αναπόφευκτη. Το υπερφυσικό στοιχείο επιτρέπει στον Hosoda να παρουσιάσει έναν γονικό αποχωρισμό που δεν είναι ούτε απόρριψη ούτε αποτυχία, αλλά μια εκπλήρωση της πραγματικής φύσης ενός παιδιού ⁇ μια απόφαση που μια καθαρά ρεαλιστική ταινία μπορεί να αγωνιστεί για να κερδίσει.

Ο Θηρυρός Καθρέφτης στο Αγόρι και στο Τέρας

Με Το αγόρι και το θηρίο, ο Χοσόντα αντιστρέφει την προοπτική: αντί για μητέρα που μεγαλώνει λύκο ⁇ παιδιά, ακολουθούμε ένα ανθρώπινο παιδί που μεγαλώνει από θηρία. Ο Ρεν, ένα εννιάχρονο αγόρι που ξετρελάθηκε από το θάνατο της μητέρας του και αποξενώθηκε από την εκτεταμένη οικογένειά του, απομακρύνεται από την περιοχή Shibuya του Τόκιο και σκοντάφτει στο Jūtengai ⁇ το βασίλειο του Τέρατος ⁇ μέσω ενός περάσματος πλάτης ⁇ άλλεϋ. Εκεί γίνεται ο μαθητευόμενος του Κουματέτσου, μιας βρυσικής, μοναχικής αρκούδας ⁇ σαν πολεμιστής που ανταγωνίζεται να γίνει ο επόμενος άρχοντας του βασιλείου. Η ιστορία εκτυλίσσεται ως ένας διπλωτός διπολικός, που παρακολουθεί τόσο το αγόρι, που μετονομάστηκε σε Kyuta, όσο και τον αλάτρευτο αφέντη του καθώς διδάσκουν κάθε άλλη πειθαρχία και στοργή.

Ο κόσμος των θηρίων είναι ένα καρναβάλι της οπτικής φαντασίας: αγορές γεμάτες με αγριογούρουνα, πιθήκους, και τάπιρους σε μεταξωτές στολές, ναούς σκαρφαλωμένους σε αδύνατους γκρεμούς, μια πολεμική παράδοση ριζωμένη σε μια φιλοσοφία της καρδιάς. Ωστόσο, κάθε φανταστική λεπτομέρεια είναι δεμένη σε μια συναισθηματική ανάγκη. Kumatetsu είναι ισχυρή αλλά απομονωμένη, σεβαστή αλλά δεν αγαπήθηκε. Kyuta είναι έξυπνη αλλά άγρια, λαχτάρα για μια σύνδεση που δεν μπορεί να ονομάσει. Η σχέση τους είναι μαχητική, τρυφερή, και βαθιά αστεία. Hosoda κατασκευάζει την εκπαίδευσή τους ως μια σειρά από συγκρούσεις κόμικ ⁇ παρέχοντας αγώνες που μετατρέπονται σε τσακωμούς, μαθήματα μαγειρικής που καταλήγουν στο χάος ⁇ μέχρι το αγόρι αρχίζει να εσωτεριάζει την σκληρή σοφία Kumatetsu. Η ταινία υποδηλώνει ότι η ανάπτυξη σε κάθε κόσμο, πραγματικό ή φανταστικό, απαιτεί έναν μέντορα που μπορεί να δει τις δυνατότητές σας πριν.

Ενώ το βασίλειο των θηρίων αισθάνεται ολοκληρωμένο από μόνο του, ο Χοσόντα αρνείται να το αφήσει να γίνει μόνιμη απόδραση. Στο ενδιάμεσο της ιστορίας, ο Κιούτα επιστρέφει στο Τόκιο, τώρα έφηβος, και πρέπει να συμφιλιώσει την ανθρώπινη ταυτότητα του με την κοινή ανθρώπινη ζωή που άφησε πίσω του. Επανεισέρχεται στο σχολείο, συναντά έναν ευγενικό συμμαθητή του ονόματι Καέντε, και αρχίζει να μελετά, χρησιμοποιώντας τη συγκέντρωση που έμαθε για να καταπολεμήσει τα ακαδημαϊκά θέματα. Η ανθρώπινη πόλη απεικονίζεται με την ίδια στοργική προσοχή με το βασίλειο των θηρίων: νεον-πλυμένο Shibuya διαβάσεις, ήσυχες βιβλιοθήκες, στενά διαμερίσματα. Οι δύο κόσμοι τρέχουν παράλληλα, ο καθένας φωτίζει τα κενά στην άλλη. Μια βασική συνέντευξη με τον Χοσόντα, που παρουσιάζεται στο Anime News Network, αποκαλύπτει πώς ο σκηνοθέτης συνειδητά σχεδίασε τον Jūtengai ως καθρέφτη που αναγκάζει τον Κιούτα ⁇ και με επέκταση το κοινό ⁇ να αμφισβητεί τι σημαίνει πραγματικά ανθρώπινο.

Το Κενό ως Εσωτερικό Σκότος

Το πιο ολοφάνερο φανταστικό στοιχείο της ταινίας είναι το μοτίβο του κενού, μια άβυσσος αρνητικού χώρου που απορροφά αυτούς που χάνουν το δρόμο τους. Εμφανίζεται πρώτα στο Ιχιρόχικο, έναν άλλο άνθρωπο που μεγάλωσε στον κόσμο των θηρίων, του οποίου η καταπιεσμένη οργή τον μετατρέπει σε καταστροφική δύναμη. Αργότερα, ο Κιούτα αντιμετωπίζει το δικό του κενό, ένα στροβιλιζόμενο σκοτάδι που διαμορφώνεται από την εγκατάλειψη και το θυμό του. Εδώ η Χοσόδα επιτυγχάνει μια αξιοσημείωτη τονική μετατόπιση: ο ιδιότροπος μύθος του θηρίου γίνεται ψυχολογική ανασκαφή. Το κενό είναι και ένα κατά γράμμα τέρας και μια μεταφορά για κατάθλιψη, θλίψη, και το κοίλο στο κέντρο του ανεξέλεγκτου πόνου.

Η απόλυτη θυσία του Κουματέττσου ⁇ δεσμεύοντας το πνεύμα του στην Κιούτα για να γεμίσει το κενό ⁇ είναι καθαρή φαντασία, ωστόσο προσγειώνεται με το βάρος μιας βαθιάς αλήθειας. Η εικόνα ενός φανταστικού δασκάλου που καταλαμβάνει την καρδιά ενός νεαρού ως μόνιμος εσωτερικός οδηγός συλλαμβάνει το πώς ζουν οι πραγματικοί μέντορες μέσα μας. Τυλίξτε αυτή την ιδέα σε ένα κορύφωμα σπαθί ⁇ καταπολέμηση με κοσμικούς πασσάλους, Hosoda κάνει μια οικεία συναισθηματική συναλλαγή αισθάνονται επική. Η φαντασίωση δεν αραιώνει την πραγματικότητα? Την ενισχύει, δίνοντας στο κοινό ένα εξωτερικό θέαμα που καθρεφτίζει την εσωτερική θεραπεία.

Διευθύνουσες Τεχνικές που Καταναλώνουν Κόσμους

Η εντολή του Hosoda για animation ως γλώσσα είναι κεντρική στην ικανότητά του να ισορροπεί τη φαντασία και την πραγματικότητα. Χρησιμοποιεί συχνά ένα καθαρό, ψηφιακό στυλ τέχνης γραμμής για χαρακτήρες, που ενάντια σε πλούσια ζωγραφισμένα φόντοτα που προκαλούν παραδοσιακά τοπία υδατογραφίας. Αυτή η αντίθεση δημιουργεί μια ζωντανή ένταση: οι χαρακτήρες αισθάνονται ελαφρώς αφηρημένοι, ικανοί να γλιστρήσουν σε ονειρικές καταστάσεις, ενώ τα περιβάλλοντα παραμένουν διακριτικά και συγκεκριμένα. Στο Wolf Children, η ύπαιθρος Toyama αποδίδεται με σχεδόν ντοκυμαντέρ ακρίβεια ⁇ η κλίση του χειμερινού φωτός, η υφή των βρύων σε έναν πέτρινο τοίχο, ο τρόπος με τον οποίο ακούγεται νέος ήχος από τον καπνό. Όταν ένα λυκόπαιδο εμφανίζεται ξαφνικά στο ίδιο πλαίσιο, οι δύο τρόποι αναπαράστασης συνυπάρχουν χωρίς τριβή, εκπαιδεύοντας το μάτι να δέχεται το αδύνατο ως μέρος της καθημερινότητας.

Μια άλλη τεχνική υπογραφής είναι η χρήση του χειρόχειρου ⁇ style κίνηση κάμερας και διαρκεί πολύ χρόνο μέσα σε κινούμενο χώρο. Στο Το Αγόρι και το Τέρας, η κάμερα παρακολουθεί το Κουματέτσου και την Κιούτα μέσα από πολυσύχναστους δρόμους της αγοράς σαν να ακολουθούν ζωντανές ηθοποιούς, ενώ στο το παιδί του Λύκου καθυστερεί στο πρόσωπο της Χάνα κατά τη διάρκεια ησυχών στιγμών, αφήνοντας μικρές αλλαγές στην έκφραση να μεταφέρουν τη συναισθηματική αφήγηση. Αυτές οι επιλογές ριζώνουν τα φανταστικά γεγονότα σε μια οικεία οπτική γραμματική δανεισμένη από live ⁇ action cinema. Ο εγκέφαλος του θεατή ερμηνεύει τις σκηνές ως φυσικές, ακόμα και όταν ένα αγόρι κλιμώνει έναν τοίχο ναού με νύχια ή μια μητέρα παρηγορεί ένα παιδί που μόλις έχει φυτρώσει μια ουρά.

Ο ήχος ενισχύει επίσης το περιβάλλον. Ο θόρυβος στον ανθρώπινο κόσμο ⁇ τραφικό, birdsong, speaking στην τάξη ⁇ καταγράφεται με φυσιοκρατική σαφήνεια, ενώ το ηχητικό τοπίο του θηρίου περιλαμβάνει χαμηλά, υποηχητικά βουητά και μουσικά συνθήματα από τον συνθέτη Takagi Masakatsu που αναμιγνύουν ορχηστρικές και ηλεκτρονικές υφές. Η μετάβαση μεταξύ αυτών των ηχητικών περιβαλλόντων είναι συχνά απότομη, ταρακούνοντας το κοινό από τη μια κατάσταση συνείδησης στην άλλη. Και στις δύο ταινίες, χρησιμοποιείται ξαφνική σιωπή για να σηματοδοτήσει μια στιγμή βαθιάς πραγματοποίησης χαρακτήρα, μια πηγή όπου η φαντασία αποδίδει στην εσωτερική αλήθεια.

Επανειλημμένα Θέματα: Οικογένεια, Απουσία, και Ανάπτυξη

Σε όλη την κινηματογραφική του ταινία, ορισμένα θεματικά ρεύματα ρέουν με αξιοσημείωτη συνέπεια, και βρίσκουν ώριμη έκφραση σε αυτά τα δύο χαρακτηριστικά. Η απουσία ενός βιολογικού γονέα είναι μια επαναλαμβανόμενη πληγή. Σε Wolf Children, ο πατέρας λύκου πεθαίνει πριν τα παιδιά του να μπορούν να τον γνωρίσουν· η παρουσία του παραμένει μόνο ως μια φαντασματική μνήμη και μια γενετική κληρονομιά. Σε Το αγόρι και το θηρίο], ο Κιούτα χάνει τη μητέρα του σε ασθένεια και εγκαταλείπεται από τον ανθρώπινο πατέρα του, ωστόσο βρίσκει μια πατρική φιγούρα στο Κουματέτσου. Η Χοσόδα δεν αντιμετωπίζει αυτές τις απουσίες ως κενά που πρέπει απλά να καλυφθούν, αλλά ως χώροι όπου μπορούν να χτιστούν νέες μορφές οικογένειας. Ο λύκος ⁇ οικογένεια, ο δεσμός-απαπαπαπαπαπαπαπαλιά, η αγροτική κοινότητα που βοηθά τη Χάνα ⁇ όλες που θα γίνουν οικογένειες που θα αντισταθμίσουν τη βιολογική απώλεια.

Οι νέοι πρωταγωνιστές της Hosoda πρέπει να αποφασίσουν όχι μόνο τι είδους άτομο θέλουν να γίνουν, αλλά και τι είδους είναι. Αυτή η επιλογή είναι κυριολεκτική στο Wolf Children όταν η Yuki και η Ame τελικά επιλέγουν την κυρίαρχη μορφή τους ⁇ ανθρώπινη ή λύκαινα ⁇ αλλά η υποκείμενη ερώτηση είναι καθολική: ποιος από τους πολλούς εαυτούς μέσα σας θα αναθρέψει; Στο Το αγόρι και το θηρίο, ο αγώνας της Kyuta είναι λιγότερο για τη μορφή και περισσότερο για το ανήκουμε. Κατοικεί δύο βασίλεια και πρέπει να ενσωματώσει τη δύναμη του θηρίου με την ευαισθησία του ανθρώπου, μια σύνθεση που παρουσιάζει η Hosoda ως τον τελικό στόχο της ωρίμασης.

Η προσέγγιση του σκηνοθέτη στο χρόνο συνδέει περαιτέρω τις ταινίες. Και οι δύο είναι δομημένες ως χρονικά που καλύπτουν χρόνια και όχι συμπιεσμένες ημέρες κρίσης. Τα παιδιά του λυκίσκου μετακινούνται από τις μέρες του κολλεγίου της Χάνα στην εφηβεία των παιδιών της. Το αγόρι και το θηρίο ακολουθούν την Κιούτα από την ηλικία των εννέα έως τα δεκαεπτά. Αυτή η μακρά αφήγηση καθρεπτίζει την αργή, αθροιστική φύση της πραγματικής ανάπτυξης. Τα μαγικά στοιχεία εμφανίζονται σε βασικά αναπτυξιακά σημεία στροφής ⁇ πρώτη μεταμόρφωση, πρώτο κυνήγι, πρώτη κατανόηση του θανάτου ⁇ λειτουργώντας ως τελετουργικοί δείκτες σε μια κοσμική ιστορία ⁇ της ηλικίας. Με τον τεντωμένο χρόνο, η Χοσόντα επιτρέπει στη φαντασία να γίνει ένας ρυθμός και όχι μια διαταραχή, που υφαίνεται στο ιστό της ζωής.

Η Φύση ως Χαρακτήρας και Συνείδηση

Και οι δύο ταινίες μοιράζονται μια σχεδόν ανιμιστική ευλάβεια για το φυσικό κόσμο, η οποία λειτουργεί ως γέφυρα μεταξύ του φανταστικού και του πραγματικού. Στο Wolf Children, το ορεινό δάσος δεν είναι ένα σκηνικό αλλά ένας ενεργός συμμετέχων. Παρέχει τροφή, καταφύγιο και κίνδυνο; περιέχει την αλεπού sensei που διδάσκει Ame για το οικοσύστημα? τελικά τον διεκδικεί ως δικό του. Το περιβαλλοντικό μήνυμα της ταινίας είναι αδιαχώριστο από τη φαντασία του, υποδηλώνοντας ότι η αποσύνδεση της ανθρωπότητας από τη φύση είναι μια μορφή αυτο-καταστροφής. Όταν Ame στέκεται σε ένα γκρεμό ουρλιάζοντας στην τελική μορφή του λύκου, γίνεται μια μορφή οικολογικής αρμονίας, όχι ένα τέρας.

Το Αγόρι και το Τέρας μεταφέρει αυτή την ευλάβεια σε ένα μυθικό όραμα της κοινωνίας των ζώων. Το θηρίο πολίτες του Jūtengai ζουν σύμφωνα με έναν κώδικα φυσικής φιλοσοφίας· η πολεμική τέχνη τους αντλεί δύναμη από την αναγνώριση ότι όλα τα ζωντανά όντα μοιράζονται την ίδια καρδιά. Η αντίθεση με το νέον-γκλάρε του καταναλωτή του Τόκιο είναι ασταμάτητη. Ο Χοσόντα δεν χρησιμοποιεί απλώς τον κόσμο του θηρίου για να κριτικάρει τη σύγχρονη ζωή, αλλά υπονοεί ότι οι αξίες που είναι ενσωματωμένες στο πεδίο της φαντασίας ⁇ πειθαρχία, καθοδήγηση, κοινοπραξία ⁇ έχουν χαθεί στον ανθρώπινο χώρο. Με αυτή την έννοια, το φανταστικό γίνεται πηγή αιθάλης σαφήνεια, ένας φακός που αποκαλύπτει την κενότητα πίσω από την ανθρώπινη πολυσυζυγία.

Γιατί Επιτύχαινε η Ισορροπία

Ο λόγος που η φαντασίωση της Hosoda ⁇ ηλεισμός η σύντηξη αισθάνεται τόσο οργανική βρίσκεται στη δέσμευσή του για συναισθηματική λογική πάνω από την πολυσύχναστη παγκόσμια οικοδόμηση. Ούτε η ταινία ξοδεύει πολύ χρόνο εξηγώντας τους κανόνες της λυκανθρωπίας ή της φυσικής των περασμάτων πύλης. Αντίθετα, τα υπερφυσικά στοιχεία αντιμετωπίζονται ως γεγονότα της ζωής των χαρακτήρων, αποδεκτά με το ίδιο θέμα - της πραγματικότητας ότι ένα παιδί δέχεται την ύπαρξη των ονείρων. Αυτό ευθυγραμμίζει την προοπτική του κοινού με αυτή του πρωταγωνιστή: αν η Hana δεν αμφισβητεί ότι ο σύζυγός της ήταν λύκος, ούτε εμείς. Αν η Kyuta δεχτεί μια αρκούδα ως αφέντη του, η ταινία δεν σπαταλά καμία συγγνώμη.

Επειδή τα φανταστικά στοιχεία θεωρούνται δεδομένα, μπορούν να λειτουργήσουν ως καθαρή μεταφορά. Ο λυκάνθρωπος δεν είναι κατάρα για να θεραπευτεί αλλά μια διαφορά για να ενσωματωθεί. Το βασίλειο των ζώων δεν είναι μια φαντασίωση για να ξεφύγει σε ένα χωνευτήρι για την ανάπτυξη δεξιοτήτων που μεταφέρονται απευθείας στην ανθρώπινη ζωή. Οι ιστορίες του Hosoda υποστηρίζουν επανειλημμένα ότι ο εαυτός δεν είναι μια σταθερή ουσία που ανακαλύφθηκε στην απομόνωση, αλλά μια σχέση που διαπραγματεύεται μεταξύ εσωτερικών κινήσεων και εξωτερικών κόσμων. Φαντασία, σε αυτό το σχήμα, είναι το ορατό ίχνος αυτής της διαπραγμάτευσης ⁇ η φαντασία έκανε σάρκα. Επιτρέπει στον διευθυντή να δραματοποιήσει ψυχολογικές αλλαγές με την ίδια αμεσότητα που άλλοι κινηματογραφιστές διατηρούν για κυνηγήσεις αυτοκινήτων ή εκρήξεις, ωστόσο οι πίνακες παραμένουν εξ ολοκλήρου συναισθηματικές.

Η τεχνική αυτή επίσης παρακάμπτει την τυπική παγίδα του anime πάνω ⁇ που περιπλέκει ένα μαγικό σύστημα στο σημείο της απόσπασης της προσοχής. Hosoda εμπιστεύεται το κοινό του για να καταλάβει ότι ένας λύκος ⁇ μεταμόρφωση είναι για να αισθάνονται σαν λύκος, όχι για την κυτταρική βιολογία. Με το να παραμείνουν κοντά σε υποκειμενική εμπειρία, οι ταινίες μιλούν σε πολιτισμούς και ηλικιακές ομάδες. Ένας παππούς βλέποντας Hana αφήσει Ame να πάει στο δάσος αναγνωρίζει το πάγκων ενός παιδιού που φεύγει από το σπίτι? ένας έφηβος βλέποντας Kyuta επιστροφή στον ανθρώπινο πατέρα του καταλαβαίνει τον πόνο του άλυτο θυμό. Οι στολές φαντασίας κάνουν αυτές τις αλήθειες προσβάσιμες με απογυμνώνοντας τους καθημερινή ακαταστασία, αλλά ποτέ με κόστος της δύναμής τους.

Όταν εξετάζονται μαζί, τα παιδιά του λύκου και Το αγόρι και το θηρίο σχηματίζουν ένα δίπτυχο για τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι ανατρέφονται από τα μη ανθρώπινα όντα ⁇ είτε από ζώα μέσα μας είτε από ζωώδεις φύλακες χωρίς. Η εξισορροπητική πράξη της Χοσόντα του επιτρέπει να γιορτάσει την έρημο της καρδιάς χωρίς να χάσει την όραση του πεζοδρομίου κάτω από τα πόδια. Οι χαρακτήρες του τρέχουν μέσα από δάση και δρόμους της πόλης, ουρλιάζουν σε φεγγάρια και τρένα του μετρό, και αναπτύσσονται αγκαλιάζοντας τους παράξενους. Για όσους επιθυμούν να εξερευνήσουν το αρμόνιο του οράματός του, [FLT4]]Το Τσίζου συνεχίζει να αντηχεί την επίσημη κινηματογραφική ταινία, διότι αντικατοπτρίζει την ήσυχη, καθημερινή και εντελώς εξαιρετική διαδικασία του να γίνουν αυτοί που είμαστε.