Table of Contents

Η τέχνη της εμβάπτισης: Χειροποίητο φόντο και απόλυτη λεπτομέρεια

Οι ταινίες του Hayao Miyazaki είναι άμεσα αναγνωρίσιμες για τα επιμελώς δημιουργημένα φόντοτά τους, τα οποία χρησιμεύουν ως πολύ περισσότερο από απλά σκηνικά. Κάθε πλαίσιο είναι μια αυτοτελής ζωγραφική, που συχνά παράγεται με παραδοσιακές τεχνικές υδατογραφίας και γκούασε που αποτυπώνουν κάθε φύλλο, βράχο και κυματισμό με απτή αίσθηση παρουσίας. Σε αντίθεση με τα εκσυγχρονισμένα ψηφιακά σκηνικά που είναι κοινά στη σύγχρονη εικόνα, η ομάδα του Miyazaki στο Studio Ghibli προσκολλάται σε μια φιλοσοφία όπου το ίδιο το περιβάλλον αναπνέει. Η Γειτονιά μου Totoro, η πυκνή πυκνή πυκνή πυκνή πυκνή πυκνή πυκνή πυκνή πυκνή που περιβάλλει το σπίτι του Kusakabe αντιμετωπίζεται με την ίδια αφηγηματική σημασία με τους ίδιους τους χαρακτήρες. Η κάτω βούρτσα είναι στρωμένη με δεκάδες διακριτές πράσινες αποχρώσεις, που εφαρμόζονται από ένα οργανικό, χωρίς μανιώδη άγρια θέαση που μπορεί να λύσει.

Βάθος στρώματος με Ατμοσφαιρική Προοπτική

Μια από τις πιο αποτελεσματικές τεχνικές που χρησιμοποιεί το Μιγιαζάκι είναι η ατμοσφαιρική προοπτική ⁇ το οπτικό φαινόμενο όπου τα μακρινά αντικείμενα φαίνονται ελαφρύτερα, πιο δροσερά και λιγότερο διακριτά λόγω του αέρα και της υγρασίας. Αυτή δεν είναι απλώς μια χρωματική επιλογή αλλά μια αφηγηματική συσκευή. Στο Princess Mononoke, τα τεράστια δάση της πατρίδας του Ασιτάκα υποχωρούν σε μια απαλή μπλε ομίχλη, δίνοντας στο τοπίο μια μυθική κλίμακα που υποδηλώνει ανεξερεύνητες περιοχές. Ομοίως, το πανύψηλο λουτρό στο ]Spirited Away] αρχικά σκοτώνεται από έναν κόσμο ομίχλης και βουβών τόνων, μόνο για να αποκαλύψει την ταραχώδη λεπτομέρεια του καθώς ο Τσιχίρο πλησιάζει. Αυτή η σταδιακή εμφάνιση εντεινώνει το συναίσθημα της εισόδου σε ένα τοπίο, ένα βασίλειο όπου το όριο μεταξύ των απλών και των μυστικών λεπτών.

Υφιστάμενος ⁇ αλισμός μέσω της εργασίας πινέλου

Όταν πολλές ταινίες κινουμένων σχεδίων ευνοούν επίπεδες, ομοιόμορφες επιφάνειες, το φόντο του Γκίμπλι βρέχει με υφή. Μια προσεκτική ματιά στο λιθοτέχνημα στο Κάστρο στον Ουρανό αποκαλύπτει μικροσκοπικές ρωγμές, λιχήνες και τα σημάδια αρχαίων μηχανημάτων ⁇ λεπτομέρειες που δεν επισημαίνονται αλλά σιωπηλά χτίζουν έναν κόσμο που αισθάνεται ότι ζει. Για οργανική ύλη, οι καλλιτέχνες συχνά χρησιμοποιούν τεχνικές ξηρής βούρτσας για να προσομοιώσουν την τραχύτητα του φλοιού ή των φτερωτών άκρων των φτέρων. Στο το Πάνυο , οι υποθαλάσσιες αλληλουχίες συνδυάζουν χαλαρά πλυμένες κλίσεις με αιχμηρές, καλλιγραφικές γραμμές για φυκιά και κοράλλια, ώστε ο θαλάσσιος κόσμος να εμφανίζεται ταυτόχρονα ρευστός και τραγανός.

Χρώμα και Φως: Επίκληση της διάθεσης και του μυστικισμού

Οι χρωματικές παλέτες του Μιγιαζάκι είναι συνειδητές συναισθηματικές ενεργοποιήσεις. Αποφεύγει τα κορεσμένα, χρωματιστά σχέδια πολλών παιδικών ταινιών υπέρ των χουρμαρινιών, των παστέλ και των βαθιών, μελαγχολικών αποχρώσεων που αντανακλούν τη διάθεση του ίδιου του τοπίου. Η ηλιόλουστη ύπαιθρος της Η Υπηρεσία Παράδοσης της Κικής λάμπει με ζεστά κίτρινα και μαλακά πράσινα, μεταφέροντας άνεση και δυνατότητα. Αντικρούει ότι με τα δηλητηριασμένα δάση της η Ναυσικάα της Κοιλάδας του Ανέμου , όπου τοξικά μωβ και άρρωστα κίτρινα διαβάζουν στο έδαφος, προειδοποιώντας για την ανθρώπινη ανοησία. Ίσως η πιο διάσημη χρήση του φωτός είναι η χρήση του φωτός που διέρχεται μέσω του φωτός: [FLT4]]Το γειτονικό Τοτόρο[FL: [Tooro [Tour], το οποίο είναι μια οπτική ματιά στο σκοτάδι.

Η Γλώσσα των Συμπληρωματικών Χρωμάτων

Τα χρωματικά σενάρια των Ghibli συχνά εξαρτώνται από την αλληλεπίδραση των συμπληρωματικών ζευγών: πορτοκαλί και μπλε, πράσινο και κόκκινο, βιολετί και κίτρινο. Στο Το Κινούμενο Κάστρο της Ούρης, οι ερημικές ερημιές όπου τα πολεμικά αεροπλάνα παλεύουν χυτεύονται σε καμένα κόκκινα και πορτοκάλια, αλλά ο μυστικός κήπος που η Sophie δείχνει ότι η Sophie είναι ένα γαλήνιο ωκεάνιο μπλε, έτσι ώστε η μετάβαση να μοιάζει σαν βυθίζεται σε δροσερό νερό. Η τεχνική δεν χρησιμοποιείται αυθαίρετα· κάθε μετατόπιση σηματοδοτεί μια αλλαγή στη φυσική ισορροπία. Όταν το μολυσμένο πνεύμα του ποταμού αρχίζει να θεραπεύεται μετά την απομάκρυνση του ποδηλάτου και των σκουπιδιών, το νερό μετατρέπεται από ένα θολό σιδηρομαύρο σε ένα λαμπρό, ημιδιαφανές, και ο ουρανός φωτίζει σε απάντηση.

Το Παιχνίδι του Φωτός ως Αφηγητικό Εργαλείο

Το φως στις ταινίες του Μιγιαζάκι συχνά λειτουργεί ως χαρακτήρας με το δικό του δικαίωμα ⁇ ένας κληρονομικός αγγελιοφόρος του θείου ή του αντικανύλλου. Το πνεύμα του δάσους Πριγκίπισσα Μονονόκ εμφανίζεται πρώτα ως φωτεινή, αντηλιακή παρουσία ακτινοβολώντας μια αλλοκοσμική λευκή λάμψη που δεν ρίχνει σκιά· αυτός ο οπτικός κανόνας το χωρίζει από κάθε θνητή ζωή. Στο το φως του φεγγαριού , κατά τη διάρκεια της ακολουθίας της καταιγίδας είναι τόσο υπερπραγματικό που μετατρέπει τα νερά της πλημμύρας σε έναν ασημί καθρέφτη, μετατρέποντας μια φυσική καταστροφή σε μια σκηνή απόκοσμης ομορφιάς. Το πρωινό φως, ο ατμός και το φως των κεριών χρησιμοποιούνται για να μαλακώσουν τη σκληρή πραγματικότητα, περιλαμβάνοντας θεατές σε αυτό που έχει περιγράψει η Μιγιαζάκι ως «ή ατμόσφαιρα».

Πνεύματα της Άγριας Φύσης: Μυστικά πλάσματα ως Φωνή της Φύσης

Κεντρικό στο όραμα του Μιγιαζάκι είναι η πεποίθηση ότι ο φυσικός κόσμος κατοικείται από συνειδητά πνεύματα, γνωστά στην παράδοση των Σίντο ως kami. Αυτή η ανιμιστική κοσμοθεωρία απορρίπτει τον διαχωρισμό μεταξύ πνευματικών και φυσικών βασίλειων και αντί θέσεων θεών και τεράτων μέσα σε πέτρες, ποτάμια και αρχαία δέντρα. Το kodama, αυτά τα χλωμά rattling στοιχεία σε Princess Mononoke, δεν είναι απλά χαριτωμένες δασικές σπρίτες· ο πληθυσμός τους κάμπτεται καθώς το δάσος είναι κομμένο, καθιστώντας την ύπαρξή τους ένα βαρόμετρο οικολογικής υγείας. Ο δράκος Haku σε είναι η ενσαρκοποίηση ενός ξεχασμένου ποταμού, η πνευματική του δύναμη έχει κατακερματιστεί επειδή η υδάτινη ροή του έχει στρωθεί.

Το Πνεύμα του Δάσους και η Οικολογική Ισορροπία

Κανένα πλάσμα δεν ενσαρκώνει αυτή τη φιλοσοφία πιο δυνατά από τον Θεό των Ελαιών ], που ονομάζεται επίσης Πνεύμα του Δάσους. Τη μέρα που εμφανίζεται ως ένα μεγαλοπρεπές ελάφι με ανθρώπινο πρόσωπο και τεράστια κέρατα, τη νύχτα γίνεται ο Νυχτερινός Περιπατητής, ένας ημιδιαφανής γίγαντας ενός πλάσματος που κινείται σαν το ρέον νερό. Το πνεύμα δεν μπορεί να είναι οπτικά καθηλωμένο ⁇ αλλάζει μορφή, τα πόδια του μόλις αγγίζουν το έδαφος, και κάθε βήμα προκαλεί φυτά να ανθίσουν και μαραίνονται σε μια στιγμή.Η ομάδα κινουμένων σχεδίων του Μιγιαζάκι ζωγράφισε τις κινήσεις της χωρίς τυπική ακαμψία του κλειδιού, επιλέγοντας αντί για ρευστό, σχεδόν λιώνοντας τον εντοπισμό που υποδηλώνει ένα ον εντελώς έξω από τον ανθρώπινο χρόνο. Ο θάνατος του Πνεύματος του Δάσου στα χέρια της ανθρώπινης φιλοδοξίας και της επακόλουθης ⁇ ψης, μέσω της οπτικής δύναμης, τις καταστροφικές συνέπειες του αποσυνδέματος με τη φύση.

Οικιακά Πνεύματα και Νοικοκυριά

Οι αιθέρες σπρίτες (σουβατάρι) που κατοικούν σε εγκαταλελειμμένα σπίτια και το λεβητοστάσιο του λουτρού είναι αμέσως παιχνιδιάρικο και χρηστικό ⁇ τρέφουν αιθάλη και σκορπίζουν παρουσία φωτός, υπενθυμίζοντας στους θεατές ότι ακόμα και οι πιο συνηθισμένες γωνιές ενός σπιτιού είναι ζωντανές με οντότητες που απαιτούν αναγνώριση. Στο ]Πιρίτιδες Μακριά, το πνεύμα Ράντις, το Πνεύμα του Ποταμού, και οι αμέτρητοι άλλοι θεοί που έρχονται να λουστούν αντιπροσωπεύουν ένα φάσμα φυσικών δυνάμεων ⁇ γεωργικές, φλουβιαλικές, προγονικές ⁇ που οι άνθρωποι έχουν παραμελήσει.Τα παράξενα, συχνά κωμικά σχέδιά τους δεν είναι αυθαίρετη φαντασίωση· αποτελούν σύγχρονη ερμηνεία των αληθοφανών αναπαραστάσεων της φύσης, αναζωπυρώνοντας ένα φάσμα φυσικών δυνάμεων ⁇ που έρχονται για το περιβάλλον των μουνάδων.

Κινούμενη ζωή: Η δυναμική ροή των φυσικών φαινομένων

Αν τα φόντο σε μια ταινία Μιγιαζάκι παρέχουν ηρεμία και βάθος, το animation των φυσικών φαινομένων προκαλεί αδυσώπητη κίνηση. Το νερό, ο άνεμος και ο καιρός δεν είναι απλώς περιβαλλοντικές επιδράσεις, είναι ζωντανά στοιχεία, το καθένα με τη δική του συμπεριφορική χορογραφία. Στο Ponyo, ο ωκεανός είναι προσωποποιημένος σε τεράστια, πηδηκτικά κύματα που παίρνουν το σχήμα των ψαριών και των θαλασσών θεών, αλλά ακόμα και σε πιο ήρεμες σκηνές, η επιφάνεια του νερού κυματίζει με σχεδόν μουσικό ρυθμό. Ο ίδιος ο Μιγιαζάκι έχει χαράξει πολλές ακολουθίες νερού ⁇ ορίζει τον τρόπο που μια κυματική μπούκλα πριν σπάσει, τις διαφορετικές ιξότητες των ρευμάτων και των θαλασσών, και το ακριβές σημείο στο οποίο το νερό γυρίζει από τη διαφανειότητα στον αφρό.

Η Υγρή Κίνηση του Νερού και του Ανέμου

Ο Μιγιαζάκι αντιμετωπίζει τον άνεμο όχι ως μια αόρατη δύναμη αλλά ως έναν ορατό χαρακτήρα, που αποδίδεται μέσω της επίδρασής του στα μαλλιά, τα ρούχα, το γρασίδι και τα σύννεφα. Η ακολουθία ανοίγματος της Nausicaä δείχνει την πριγκίπισσα να γλιστράει πάνω από μια κοιλάδα, και ο τρόπος που η κάπα της λυγίζει κάτω από την πίεση του αέρα επικοινωνεί την ίδια την ουσία του ανέμου. Φύλλα, γύρη και πέταλα στέλνονται συχνά στροβιλίζονται μέσα από σκηνές σε στρώσεις, ορμητήρια τόξα που ακολουθούν την εσωτερική λογική ενός αόρατου ρεύματος. Στο Ο άνεμος ανατέλλει, οι ⁇ πές τους γίνονται ακριβώς έτσι ώστε η κατεύθυνση και η έντασή τους να γίνουν μεταφορά για ιστορική αναπόφευκτη και δημιουργική έμπνευση.

Ο Ευδιάκριτος Χορός της Χλωρίδας

Ίσως η πιο παραβλέψιμη τεχνική είναι η κινούμενη κίνηση φυτών. Όπου μικρότερα έργα θα άφηναν το παρασκήνιο φυλλώματος στατικό, τα δάση του Γκίμπλι θρόισμα για πάντα. Στο Princess Mononoke, η ιερή πισίνα όπου εμφανίζεται το Πνεύμα του Δάσους περιβάλλεται από φτέρες που ταλαντεύονται απαλά σε ένα ρεύμα μαγείας· όταν το πνεύμα αναχωρεί, οι φτέρες παγώνουν, σηματοδοτώντας μια βαθιά μετατόπιση. Λουλούδια στο Ο Γείτονός μου Τότορο[ γνέφει τα κεφάλια τους σαν να συμφωνούν με τα παιδιά, και στην περίφημη ακολουθία σποράς, μια έκρηξη βλαστήματος βλάστησης σπείρες προς τα πάνω σε πραγματικό χρόνο, που τραβιέται με τέτοια πληθωρική ελαστικότητα που η σκηνή αισθάνεται σαν μια χρονική παρότρυνση από ένα ντοκιμαντέρ της φύσης. Αυτή η προσοχή τονίζει μια ουσιαστική λέξη της ζωής των φυτών Miyazaki: ο φυσικός κόσμος δεν περιμένει την πλοκή να προχωρήσει· είναι πάντα να μεγαλώνει, και να μεταμορφώνεται.

Η φύση ως κεντρικός χαρακτήρας: Αφηγήσεις πέρα από το ανθρώπινο δράμα

Σε πολλές συμβατικές αφηγήσεις, η φύση είναι απλώς ένα σκηνικό ή ένας πόρος που πρέπει να κατακτηθεί. Το Miyazaki γυρίζει ότι η τροπική στο κεφάλι του φτιάχνοντας δάση, θάλασσες, ακόμη και και και μετεωρολογικά συστήματα που δραστηριοποιούνται στην ιστορία με το δικό τους πρακτορείο και συναισθηματικά τόξα. Το λουτρώνα στο Spirited Away δεν θα ήταν τίποτα χωρίς το ποτάμι που το τρέφει, και ο πόνος του ποταμού γίνεται η κεντρική συναισθηματική πληγή της ταινίας. Το δάσος στο ] Princess Mononoke[[LFT:3]] μπορεί να σπρώξει πίσω ⁇ αποστέλλοντας λύκους και αγριογούρουνα για να υπερασπιστεί τα σύνορά του ⁇ και μπορεί επίσης να αρρωστήσει, τα θεματούχα πνεύματα του που υποκύπτουν στην οργή και τη διαφθορά. Αυτή η αφηγηματική τεχνική μεταμορφώνει τη φύση από ένα παθητικό υποβάθρο σε ένα ον, αναγκάζοντας τους ανθρώπινους χαρακτήρες (και το κοινό) να διαπραγματευτούν παρά να εκμεταλλευτούν.

Το Δάσος ως 'συλο και Απειλή

Τα δάση στο σύμπαν του Μιγιαζάκι είναι διπλής φύσης. Το δάσος γύρω από το σπίτι του Κουσακάμπε στο Το δέντρο καμφοράς είναι ένας φύλακας, ένας τόπος ειρήνης. Αντίθετα, το δάσος του Πρίγκιπα Μονονόκ είναι πλούσιο αλλά τρομακτικό για τους ξένους: δηλητηριώδεις μύκητες μεγαλώνουν κοντά στο μονοπάτι, γιγάντιοι λύκοι μιλούν με ανθρώπινη νοημοσύνη και ο θόλος είναι τόσο πυκνός που βυθίζεται τα πάντα κάτω στο αέναο λυκόφως. Αυτό το δάσος είναι ένα καταφύγιο ζωής για τους αρχαίους θεούς.

Ο καιρός ως συναισθηματικό βαρόμετρο

Ο καιρός στις ταινίες του Μιγιαζάκι σπάνια “συμβαίνει”, καθρεφτίζει και ενισχύει τη συναισθηματική κατάσταση των χαρακτήρων ή του ίδιου του κόσμου. Η αδυσώπητη βροχή Ο Γείτονας μου Τότορο ενώ τα κορίτσια περιμένουν στη στάση του λεωφορείου δημιουργεί μια διάθεση μικρής, κοινής μελαγχολίας, αλλά όταν εμφανίζεται ο Τοτόρο και οι σταγόνες αρχίζουν να συνδέουν την ομπρέλα του, ο ήχος γίνεται καταλύτης για τη χαρά. Η καταιγίδα στη λίμνη Το Πιο] προκύπτει απευθείας από τη μαγική σύγκρουση της θάλασσας και της γης και εκφράζει τη μανία της φύσης που εξαναγκάζεται από ισορροπία. Ακόμα και τα ειρηνικά, χρυσά απογεύματα του Η Kiki’s Delivery Service επικοινωνεί με μια αίσθηση επεκτατικής ελευθερίας.

Θεματική Συντονισμός: Περιβαλλοντική Υποτέλεια και Πνευματική Συνύπαρξη

Ενώ η οπτική γλώσσα των ταινιών του είναι μαγευτική, ο απώτερος σκοπός του Μιγιαζάκι είναι θεματικός. Το έργο του επικρίνει με συνέπεια τη βιομηχανική εκμετάλλευση της φύσης και την αυξανόμενη πνευματική αποσύνδεση της ανθρωπότητας από τη γη. Στο η διένεξη μεταξύ της λαίδης Εμπόσι και των δασικών θεών παρουσιάζεται με αξιοσημείωτη ισάξια βούληση: Το Εμπόσι παρέχει ένα σπίτι για λεπρούς και πρώην πόρνες, δίνοντας κοινωνική δικαιοσύνη το οφειλόμενο, ενώ οι υπερασπιστές του δάσους αγωνίζονται για να διατηρήσουν μια αρχαία τάξη. Δεν υπάρχει εύκολη λύση, μόνο η οδυνηρή αναγνώριση ότι και οι δύο πλευρές πρέπει να μάθουν να συνυπάρχουν. Αυτή η απόρριψη του ηθικού απολυτρωτισμού είναι κεντρική στην περιβαλλοντική φιλοσοφία του Μιγιαζάκι· δεν κηρύττει από υψηλό ηθικό έδαφος αλλά αντίθετα ζητά από τους θεατές να κάθονται με την δυσφορία του συμβιβασμού.

Η Διδακτικότητα της Ανθρωπότητας και της Φύσης σε Συγκρούσεις

Η άρνηση του Μιγιαζάκι να προσφέρει απλουστευμένους κακούς είναι μια από τις πιο εξελιγμένες τεχνικές του. Η Σιδερένια Πόλη Η ταινία δεν μας ζητά να περιφρονήσουμε τον Εμπόσι· μας ζητά να δούμε ότι η ανθρώπινη πρόοδος και η φυσική διατήρηση βρίσκονται σε μια πορεία σύγκρουσης που απαιτεί δημιουργικότητα και θυσία και από τις δύο πλευρές. Ομοίως, στην η Ναυσικάα, η Τοξική Ζούγκλα είναι ταυτόχρονα η ανοσολογική απάντηση του πλανήτη και ένα θανατηφόρο βιότοπο, αναγκάζοντας την ανθρωπότητα να προσαρμοστεί παρά να καταστρέψει. Με την απεικόνιση των βιομηχανικών κοινωνιών ως περίπλοκων και συχνά αξιοθαύμαστων ανθρώπινων προσπαθειών, η Μιγιαζάκι αποφεύγει την παγίδα της ποιμαντικής νοθαλιακής.

Η Ήσυχη Χαρά των Απλών Φυσικών Γνωριμιών

Μέσα στην επική κλίμακα, το Μιγιαζάκι γιορτάζει επίσης τη μικρή, αναζωογονητική επαφή με τη φύση που υπάρχει στην καθημερινή ζωή. Η εικονική σκηνή στο Γείτονά μου Τοτόρο όπου οι σπόροι Σατσουκί και Μέι βλέπουν να μεγαλώνουν σε ένα πανύψηλο δέντρο μέσα σε μια νύχτα δεν είναι μια μεγάλη αναζήτηση· πρόκειται για ψαλμωδία και άλματα και απορία. Η ευχαρίστηση ενός κοινού γεύματος στον υπαίθριο αέρα, να αισθάνεται κάποιος χώμα στα χέρια του, να βρίσκεται κάτω από ένα δέντρο και να αφήνει τους ήχους των εντόμων να ξεπλένονται ⁇ αυτές οι ησυχαστικές στιγμές είναι η αντίβαρη της περιβαλλοντικής κρίσης. Στο οι ταινίες του Μιγιαζάκι επιμένουν να μην αρχίζει η ευλάβεια για τη φύση με ταπεινές χειρονομίες, αλλά μια προθυμία να δει κανείς ένα χαμένο όνομα δράκου ή να καθαρίσει ένα μολυσμένο πνεύμα ποταμού με μια κοινότητα εξυπηρετικών εργατών του λουτοκομείου.

Κληρονομιά και Διαρκής Επιρροή: Πώς η Φύση του Μιγιαζάκι Μετατοπίζεται

Ο Hayao Miyazaki έχει μετατρέψει την παγκόσμια βιομηχανία κινουμένων σχεδίων σε μια νέα παγκόσμια βιομηχανία κινουμένων σχεδίων. Πριν την άνοδό του, το mainstream animation αντιμετώπισε σε μεγάλο βαθμό τις φυσικές ρυθμίσεις ως στυλιζαρισμένα ή γενικά σκηνικά έπιπλα. Ο Ghibli απέδειξε ότι ένα δάσος κινουμένων σχεδίων θα μπορούσε να είναι τόσο στρωμένο και συναισθηματικά αντηχηρό όσο κάθε ζωντανής δράσης κινηματογραφική ταινία του νικητή Όσκαρ. Σύγχρονοι animators από την τεχνοτροπημένη με το χέρι φύση του Ghibli ως σχηματικές επιρροές. Η έννοια του “background as story” έχει μεταναστεύσει ακόμη και σε σχεδιασμό βιντεοπαιχνιδιών, όπου τίτλοι όπως Ο θρύλος της Zelda: Breath of the Wild[FLTT5] χρησιμοποιεί ένα τοπίο που μοιάζει με το Miyazaki, όπως το περιβάλλον και το τοπίο.

Σε ένα τοπίο που κυριαρχείται όλο και περισσότερο από την ταχεία επεξεργασία πυρός και το ψηφιακό θέαμα, οι αλληλουχίες της φύσης του Μιγιαζάκι παραμένουν ριζοσπαστικές πράξεις υπομονής. Κάθε φύλλο θρόισμα, κάθε αργή ανατολή, κάθε σταγόνα που γλιστράει κάτω από ένα παράθυρο είναι μια ήσυχη εξέγερση ενάντια στην ταχύτητα και την αποτελεσματικότητα. Αφιερώνοντας χιλιάδες ζωγραφισμένα στο χέρι πλαίσια στην απλή κίνηση του γρασιδιού σε ένα λιβάδι, υποστηρίζει ότι ο φυσικός κόσμος είναι άξιος της παρατεταμένης, στοργικής προσοχής μας ⁇ όχι επειδή εξυπηρετεί ένα σημείο πλοκής, αλλά επειδή είναι θεμελιωδώς, μυστηριωδώς ζωντανός. Αυτή η πεποίθηση, ενσωματωμένη σε κάθε ταινία που έχει κάνει ποτέ, εξασφαλίζει ότι η απεικόνιση της φύσης και των μυστικών ιδιοτήτων του θα συνεχίσει να διδάσκει στα νέα ακροατήρια πώς να βλέπουν, και πώς να συνυπάρχουν.