Τα Ιδρύματα της Οπτικής Αφηγήσεως του Μιγιαζάκη

Ο Hayao Miyazaki δεν δημιουργεί μόνο χαρακτήρες, δημιουργεί οικοσυστήματα. Για πάνω από τέσσερις δεκαετίες, οι ταινίες του έχουν εισάγει κοινό σε πνεύματα του δάσους, δράκους του ποταμού, δαίμονες της φωτιάς και σιωπηλούς γίγαντες ⁇ όλα αυτά αποδίδονται με ένα χειροποίητο άγγιγμα που σπάνια αναπαράγονται ψηφιακά εργαλεία. Στον πυρήνα του στούντιο του, Το Studio Ghibli, βρίσκεται μια φιλοσοφία που το μεγάλο animation ξεκινά πολύ μακριά από μια οθόνη. Ο ίδιος ο Miyazaki ξεκινά συχνά με υδατοχρώματα σκίτσα, παραμυθάκια που έχουν σχεδιαστεί σε χαρτί, και μεγάλες βόλτες στην ιαπωνική ύπαιθρο. Αυτή η σκόπιμη, ανάλογη διαδικασία ενθουσιάζει τα φανταστικά πλάσματά του με μια αίσθηση βάρους, αναπνοής, και προσωπικότητας που τα κάνει αξέχαστα.

Για να κατανοήσει κανείς πώς τα Μιγιαζάκι ζωντανεύουν μυθικά όντα, πρέπει πρώτα να δει την επιμονή του ] να κινείται με το χέρι . Ενώ πολλά στούντιο μετατοπίστηκαν πλήρως σε ψηφιακούς αγωγούς στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ο Γκίμπλι διατήρησε μια παραδοσιακή ροή εργασίας cel-and-paint καλά σε The Wind Rises[ (2013). Ακόμα και όταν το στούντιο υιοθέτησε ψηφιακά εργαλεία, χρησιμοποιήθηκαν για να αυξήσουν τα πλαίσια που σχεδιάστηκαν με το χέρι, όχι να τα αντικαταστήσουν. Αυτή η δέσμευση διατηρεί τις λεπτές ατέλειες ⁇ το ελαφρύ ταλαντούχο σε μια γραμμή, το ανομοιόμορφο πλύσιμο του χρώματος ⁇ που επικοινωνούν οργανική ζωή. Οι κλίμακες ενός δράκου, για παράδειγμα, δεν είναι άκαμπτα συμμετρικές.

Η τέχνη της έκφρασης χεριών-δαμαστών

Οι animators του Miyazaki δεν εντοπίζουν τα τρισδιάστατα μοντέλα. Αντ' αυτού, τραβούν κάθε πλαίσιο με μια εστίαση στη συναισθηματική αλήθεια πάνω από τη δομική τελειότητα. Σε μια διάσημη ακολουθία από [ Spirited Away, το βρωμερό πνεύμα που μπαίνει στο λουτρώνα κινείται με ένα ιξώδες, εκκωφαντικό βάδισμα. Για να το επιτύχουν αυτό, οι animators μελέτησαν λασπώδη, σαπίζοντας βλάστηση και αργά κινούμενα ποτάμια. Το αποτέλεσμα είναι ένα πλάσμα που αισθάνεται ανησυχητικά πραγματικό παρά το γεγονός ότι είναι εντελώς φανταστικό. Αυτό παρατηρητικό θεμέλιο[ είναι ένα χαρακτηριστικό: πριν από τη σχεδίαση ενός δράκου, τα μέλη της ομάδας μπορεί να περάσουν μέρες παρακολουθώντας σαύρες και φίδια.

Οι βασικές τεχνικές που χρησιμοποιεί η ομάδα Ghibli περιλαμβάνουν:

  • Frame-by-frame ρευστότητα:[[LFT:1]] Αντί να βασίζονται σε κίνηση μεταξύ των δύο, οι βασικές θέσεις σχεδιάζονται πρώτα, στη συνέχεια, μεταξύ των πλαισίων γεμίζονται με το χέρι, επιτρέποντας μικρο-εκφράσεις που οι μηχανές δεν μπορούν να προβλέψουν.
  • Η στεφάνη και η τέντωση εφαρμόστηκαν στην ανατομία της φαντασίας: Η κοιλιά του Τοτόρο, για παράδειγμα, συμπιέζει όταν προσγειώνεται και επεκτείνεται όταν βρυχάται, θέτοντας το τεράστιο μέγεθός του σε φυσικούς κανόνες που οι θεατές ενστικτωδώς καταλαβαίνουν.
  • ]Εκτός μοντέλου γοητεία: Οι χαρακτήρες και τα πλάσματα επιτρέπεται να παραμορφώνονται ελαφρώς κατά τη διάρκεια ακραίας κίνησης, μια τεχνική που προσθέτει κινητική ενέργεια και προσωπικότητα χωρίς να σπάει την ψευδαίσθηση της ζωής.

Η Γλώσσα του Χρώματος και του Φωτός

Οι χρωματικές παλέτες του Μιγιαζάκι δεν διακοσμούν μόνο μια σκηνή, ορίζουν το συναισθηματικό κλίμα και σηματοδοτούν τη φύση ενός πλάσματος. Στο Princess Mononoke, το Πνεύμα του Δάσους αλλάζει την εμφάνιση με την ώρα της ημέρας ⁇ μια ημιδιαφανή, λαμπερή φιγούρα την αυγή μεταμορφώνεται σε μια πανύψηλη, φωσφορίζουσα Νυχτερινή Περιηγήτρια μετά το ηλιοβασίλεμα. Η ομάδα κινουμένων σχεδίων χρησιμοποίησε στρωμένα νιφάδες υδατοχρώματος σε κλέλια για να επιτύχει αυτή την αιθέρια λάμψη, μια τεχνική δανεισμένη από ιαπωνικά nihonga] ζωγραφική. Φωτεινά βερμίλια και χρυσά περιβάλλουν συχνά προστατευτικά πνεύματα, ενώ ασθενικά πράσινα και μωβ envelop διεφθαρμένα όντα. Αυτή η χρωματική κωδικοποίηση δεν είναι ποτέ αυθαίρετη: οι θεατές μαθαίνουν να διαβάζουν μια ηθική ευθυγράμμιση πριν καν κινηθεί.

Το φως στις ταινίες του Μιγιαζάκι λειτουργεί ως αφηγητής. Ο Γείτονάς μου Τότορο λουσάρει το γιγάντιο δασικό πνεύμα σε απαλό, διάχυτο ηλιακό φως κατά τη διάρκεια των ημερών σκηνών, κάνοντάς τον να φαίνεται ήπιος και προσιτός. Τη νύχτα, όταν το Τοτόρο στέκεται στην οροφή και βρυχάται στον ουρανό, το φεγγαρόφωτο χαράζει αιχμηρές σιλουέτες, υπαινιγμός αρχαίας, ακλόνητης δύναμης. Αυτή η αλληλεπίδραση σκιάς και επισήμανσης προσθέτει όγκο σε επίπεδα σχέδια και ενισχύει την ιδέα ότι αυτά τα πλάσματα υπάρχουν σε έναν φυσικό κόσμο που διέπεται από καιρό και χρόνο. Η προσεκτική τοποθέτηση φωτιστικών στοιχείων [[LT:3] σε γούνα ή λέπια ενός πλάσματος ⁇ και συχνά ζωγραφισμένα με ξηρό πινέλο ⁇ δημιουργεί έναν απτό διαχωρισμό από το φόντο, όπως θα μπορούσατε να φτάσετε και να νιώσετε την υφή.

Σχεδιασμός προσώπου και το παράθυρο για να συναισθάνομαι

Παρά τις απόκοσμες μορφές τους, τα πλάσματα του Μιγιαζάκι έχουν πρόσωπα που ανταγωνίζονται τους ανθρώπους με εκφραστικότητα. Αυτό δεν είναι τυχαίο. Η φιλοσοφία σχεδιασμού του χαρακτήρα του σκηνοθέτη δίνει προτεραιότητα στα μάτια και το στόμα ως πρωταρχικούς συναισθηματικούς πομπούς, ακόμη και σε μη ανθρώπινες οντότητες. Στο Το Κινούμενο Κάστρο του Ουρλιάζοντας, ο δαίμονας της φωτιάς Calcifer είναι ουσιαστικά μια φλόγα σε σχήμα δακρυγόνας με στομφώδη χέρια, ωστόσο τα πλατιά, εκφραστικά μάτια του και το συνεχώς μετατοπιζόμενο στόμα του μεταδίδουν σαρκασμό, φόβο, αφοσίωση και χαρά.

Αυτή η σχεδιαστική προσέγγιση περιλαμβάνει συχνά που προκαλεί πραγματικά χαρακτηριστικά των ζώων[[LFT:1]] για να πυροδοτήσει μια ανθρώπινη συναισθηματική αντίδραση. Το kodama στο [[LFT:2]] Princess Mononoke[[LFT:3]] έχουν υπερμεγέθη κεφάλια, μεγάλα, σκούρα κόγχες ματιών, και μικροσκοπικά σώματα ⁇ ένα σχήμα αναλογίας που μιμείται τα ανθρώπινα βρέφη και ενεργοποιεί μια ενστικτώδη αίσθηση της προστατευτικότητας. Το βλέμμα τους με το κεφάλι και τη σιωπή, ήταν άμεσα εμπνευσμένο από γκέκος και λεμούρες. Όταν ένα κόνταμα κάνει κλικ στο κεφάλι του πλάγια, διαβάζει ως περιέργεια· όταν μια ομάδα σκορπίζει, διαβάζει ως φόβο. Δεν χρειάζεται διάλογος, επειδή το ίδιο το σχέδιο φέρει μια καθολική μη λεκτική γλώσσα.

Αξιοσημείωτα παραδείγματα εκφραστικού σχεδιασμού πλασμάτων περιλαμβάνουν:

  • Χωρίς πρόσωπο ( Spirited Away]):[ Μια ημιδιαφανής φιγούρα της οποίας το πρόσωπο που μοιάζει με μάσκα εμφανίζει μόνο λεπτές αλλαγές στο διάφραγμα ⁇ ακόμα το κοινό αντιλαμβάνεται καθαρά τη μοναξιά, την οργή και την παρεπόμενη ηρεμία.
  • Κάτμπους ( Ο Γείτονάς μου Τότορο]):[[LFT:3] Ένα χαμογελαστό, δωδεκάποδο πλάσμα του οποίου οι προβολείς λάμπουν μάτια, συγχωνεύοντας τη ζεστασιά των ζώων με μηχανική λειτουργία με τρόπο που να μοιάζει τόσο παράξενο όσο και φιλόξενο.
  • Χάκου σε μορφή δράκου ( Σπιριτέντ Άουτ]):[ Μακριά, χτυπημένη μορφολογία εμπνευσμένη από την μυθολογία δράκου της Ανατολικής Ασίας, αλλά με μια χαίτη που κυματίζει σαν πραγματική γούνα, επιτρέποντας συναισθηματικές καταστάσεις από μανία μέχρι εξάντληση.

Χορογραφία Κινημάτων που ριζώθηκε στη Μελέτη της Φύσης

Το στούντιο του Μιγιαζάκι πηγαίνει σε εξαιρετικά μήκη για να προσγειωθεί στη φαντασίωση της βιομηχανικής. Για τους λύκους θεούς του Πρίγκιπα Μονονόκ], οι εικονιστές παρατηρούσαν λύκους σε ζωολογικούς κήπους, μελέτησαν αργά κινούμενα πλάνα από κυνικούς βηματαγωγούς, και συμβουλεύτηκαν τους κτηνιάτρους. Moro, η θεά λύκος, δεν πατάει σαν σκυλί· η lopes με βαρύ, εσκεμμένο ρυθμό που μεταφέρει την ηλικία και τη σοφία. Οι πληγωμένες κινήσεις της αργότερα στην ταινία δείχνουν ένα κουτσό που εξηγεί μυϊκό ατροφία και κοινό στρες ⁇ λεπτομέρειες που δεν θα υπονοούσαν οι ψηφιακές εξέδρες από μόνες της.

Τα skyborne πλάσματα του Μιγιαζάκι ⁇ είτε πρόκειται για τον δράκο Χάκου, τους πτερωτές που μοιάζουν με πουλιά σε Nausicaä της Κοιλάδας του Ανέμου, είτε τα τεράστια έντομα του Ωμού ⁇ όλα υπακούν αεροδυναμικές αρχές, ακόμη και όταν αυτές οι αρχές είναι λυγισμένες. Το σώμα του Χακού κυματίζει σε ένα ιγμοροειδές κύμα, τα νύχια του χώνουν και επεκτείνονται σε ρυθμό με αόρατα ρεύματα αέρα. Η ομάδα κινουμένων σχεδίων ανέφερε ιπτάμενους σκίουρους, φίδια και παραδοσιακές παραστάσεις χορού κινέζων δράκων για να συνδυάσουν την ρευστότητα των στροβιλοειδών με την απαιτούμενη δυσκαμψία για να μεταφέρει έναν αναβάτη. Αυτή η έρευνα εκτείνεται σε στάθμιση: όταν ο Χάκου συντρίβεται, το σώμα του προσκρούει το έδαφος με ένα thud που αναγνωρίζει μάζα και ορμή, στέλνοντας σκόνη και συντρίμμια πετώντας σε σχολαστικά σκαλισμένα χέρια.

Το διάσημο Catbus, ίσως το πιο ιδιότροπο υβριδικό όχημα-δημιουργίας στον κινηματογράφο, τρέχει με ένα οριοθετημένο καλπασμό που συγχωνεύει αιλουροειδή ορμήσεις με την αναπήδηση ενός λεωφορείου. Πολλαπλά πόδια του ήταν συγκλονιστικό πλαίσιο για να αποφευχθεί η μηχανική συνχρονία μιας σαρανταποδαρούσας, δημιουργώντας αντί για ένα οργανικό, χαοτικό scurry που αισθάνεται ζωντανός. Αυτή η δέσμευση για διαρκές μελέτη κίνησης[ εξασφαλίζει ότι ακόμη και όταν ένα πλάσμα αψηφά τη φυσική, υπακούει το πνεύμα.

Πολιτιστικές Ρίζες: Λαογραφία, Σιντοϊσμός και ο φυσικός κόσμος

Πολλά από τα πλάσματα του Μιγιαζάκι δεν είναι καθαρές εφευρέσεις, είναι επανερμηνείες πνευμάτων από την ιαπωνική μυθολογία και τον Σιντοϊσμό. Στην πίστη του Σιντό, kami κατοικούν σε φυσικά αντικείμενα ⁇ αρχαία δέντρα, ποτάμια, βουνά ⁇ και Μιγιαζάκι επανειλημμένα δίνει αυτά τα πνεύματα ορατή μορφή. Τα kodama είναι πνεύματα δέντρων που εμφανίζονται σε αμέτρητες λαϊκές ιστορίες, το πνεύμα ραπανιών σε Spirited Away είναι μια παιχνιδιάρικη λήψη tsukumogami, αντικείμενα που κερδίζουν ψυχές μετά από έναν αιώνα ύπαρξης. Χαρακτήρες όπως το Shishigami (Forest Spirit) στο ]Princes Mononoke[FLT7]], αναδεικνύουν τη διπλή ζωή και το θάνατο, τον θάνατο του Shinto.

Όταν το Πνεύμα του Δάσους περπατάει, τα βήματά του κάνουν τα λουλούδια να ανθίσουν και μαραίνονται αμέσως ⁇ μια ακολουθία που μοιάζει με ένα ]εμάκι (εικόνα) ξεφούρνισμα, με τη χλωρίδα ζωγραφισμένη σε επίπεδα, διακοσμητικά στυλ που θυμίζουν ξυλόγλυπτα της περιόδου Έντο. Η μεταμόρφωση του δράκου Χάκου ενσωματώνει μοτίβα από την ζωγραφική με μελάνι (]]) Sumi-e[[LFT:3]]]), με το σώμα του να διαλύεται σε στυλιζέ πιτσιλίσματα. Με την ενσωμάτωση αυτών των πολιτιστικών εικαστικών γλωσσών, ο Μιγιαζάκι αγκυρώνει τα πλάσματά του σε μια πολυετή καλλιτεχνική παράδοση, δανείζοντάς τους μια βαρύτητα που η καθαρή φαντασίωση δεν μπορεί να επιτύχει.

Για περισσότερα συμφραζόμενα, το Nippon.com άρθρο για το Shinto και Studio Ghibli διερευνά πώς αυτές οι πνευματικές έννοιες διαμορφώνουν τους κινηματογραφικούς κόσμους. Η ενσωμάτωση της μυθολογίας του Μιγιαζάκι δεν είναι μόνο για τη γεύση, είναι μια ηθική δήλωση για τη σχέση της ανθρωπότητας με το περιβάλλον, που γίνεται απτή μέσω όντων που απαιτούν σεβασμό και δέος.

Ήχος και σιωπή: Η Οπτική Συμβίωση

Το image είναι ένα οπτικό μέσο, αλλά στο Studio Ghibli, ο ήχος είναι αδιαχώριστος από τη δημιουργία του χαρακτήρα. Το Miyazaki συνεργάζεται στενά με τον συνθέτη Joe Hisaishi και τους καλλιτέχνες foley για να εξασφαλίσει ότι κάθε footfall, αναπνοή και μη φωνητική φωνητική εξυπηρέτηση εξυπηρετεί την ταυτότητα του πλάσματος. Ο βρυχηθμός του Totoro, για παράδειγμα, συνδυάζει μια βαθιά έκρηξη μπασόνι με το βουητό της μακρινής βροντής και ένα γρύλισμα τίγρης ⁇ ο σύνθετος ήχος είναι εντελώς νέος ακόμα αισθάνεται αρχαία. Οι πόρτες του Catbus που τρίζουν και λαχανίζουν την αναπνοή τους εκτελούνται από τους ηθοποιούς της ανθρώπινης φωνής πριν αναμιχθούν με μηχανικές clacks, δημιουργώντας μια φωνητική που straddle ζώο και μηχανή.

Η απουσία του ήχου του πλάσματος κατευθύνει την προσοχή του θεατή εντελώς στην οπτική κίνηση, ανταμείβοντας την ακινησία τους ενάντια στο θόρυβο του δάσους ενισχύει την απρόσκοπτη παρουσία τους. ⁇ η τραγανή υφή των φύλλων κάτω από το πόδι ενός θεού λύκου ή το παγωμένο ⁇ άκι όταν ο δράκος του Χάκου προσγειώνεται στο νερό ⁇ γεγονός η φαντασία στην απτική πραγματικότητα. Ο Μιγιαζάκι καταγράφει συχνά φυσικούς ήχους κατά την ανίχνευση τοποθεσίας, επιμένοντας ότι η σχισμή ενός συγκεκριμένου ποταμού ή το τρύγμα ενός συγκεκριμένου κλάδου θα χρησιμοποιηθεί στο τελικό μείγμα. Αυτό το ηχοτοπίο θα διασφαλίσει ότι η ακουστική διάσταση είναι τόσο χειροποίητη όσο και η οπτική.

Αφηγητική ενσωμάτωση: Πλάσματα ως Συναισθηματικοί Καταλύτες

Το Totoro δεν υπάρχει μόνο ως μαγικός κάτοικος του δάσους, αλλά ως μια παρηγορητική παρουσία που βοηθά δύο παιδιά να αντιμετωπίσουν την ασθένεια της μητέρας τους. Η άφιξή του στη βροχή στη στάση του λεωφορείου μεταμορφώνει μια στιγμή παιδικής μοναξιάς σε μια από τις πιο ήσυχες θαύματα. Παρομοίως, το No-Face in Spirited Away χρησιμεύει ως καθρέφτης της απληστίας των εργαζομένων του λουτρού και αργότερα της συμπόνιας του Chihiro. Η μετατόπιση, ασταθής μορφή του ⁇ από ένα σιωπηλό παρατηρητή σε ένα φουσκωμένο τέρας ⁇ εξουσιάζει την εσωτερική ανθρώπινη ευπάθεια, κάνοντας αφηρημένα θέματα visceral.

Αυτός ο αφηγηματικός ρόλος διαμορφώνει την προσέγγιση κινουμένων σχεδίων. Όταν το No-Face γίνεται τερατώδες, το animation απλώνει τον κορμό του και πολλαπλασιάζει τα άκρα του με μια ξέφρενη τεχνική που διαδίδει απώλεια ελέγχου. Όταν η κίνηση ηρεμεί, η κίνηση επιστρέφει σε μια απαλή, πλωτή παρακέντηση. Η φυσική κατάσταση του πλάσματος είναι πάντα μια άμεση αντανάκλαση της ψυχολογικής του κατάστασης, μια αρχή που ο Miyazaki ενσταλάζει στην ομάδα του. Το αποτέλεσμα είναι ότι οι θεατές δεν παρακολουθούν απλώς αυτά τα όντα, αισθάνονται μέσα τους. Στο ]Princess Mononoke, ο διεφθαρμένος αγριόχοιρος θεός Nago καλύπτεται από δονήσεις που θάβουν στη σάρκα του. Τα κινούμενα σχέδια εκείνων που τενοντίλ ⁇ συντρίβουν, που πάλλονται ⁇ βασμονταν ⁇ βασίστηκε σε κοντινό πλάνο παρασιτικών σκώρων και μολυσμένων ιστών. Οι γραφικές, χωρίς στιγμές απεικονίσεις του κοινού για να βιώσουν τον πόνο της καταστροφής του περιβάλλοντος.

Η Προσέγγιση Εργαστηρίων και Κληρονομιά

Πίσω από κάθε εμβληματικό πλάσμα βρίσκεται μια ομάδα εξειδικευμένων κινουμένων σχεδίων που εκπαιδεύονται στη μέθοδο Γκίπλι. Ανώτεροι animators όπως ο Κιτάρο Κοσάκα και ο Τακέσι Ιναμούρα έχουν περάσει δεκαετίες διύλισης των τεχνικών που απαιτεί ο Μιγιαζάκι. Νέοι καλλιτέχνες συχνά αναθέτουν να τραβούν φυσικά φαινόμενα ⁇ φλογές, νερό, φυλλώματα ⁇ για χρόνια πριν αγγίξουν ένα πλάσμα. Αυτή η αυστηρή μαθητεία δημιουργεί μια σχεδόν ενστικτώδη κατανόηση της οργανικής κίνησης. Το στούντιο διατηρεί εκτεταμένες βιβλιοθήκες αναφοράς της ζωικής ανατομίας, κύκλους ανάπτυξης φυτών, και γεωλογικούς σχηματισμούς, που συμβουλεύονται συνεχώς κατά τη διάρκεια της παραγωγής.

Ο ίδιος σχεδιάζει χιλιάδες σανίδες, δημιουργώντας συχνά σκηνές-πλάσμα χωρίς διάλογο, αφήνοντας τα σχέδια να επικοινωνήσουν την αφήγηση. Σε μια συνέντευξη με The New York Times, εξήγησε ότι θέλει οι θεατές να “διαβάσουν τα σχέδια σαν γλώσσα”. Αυτή η οπτική γραφή επεκτείνεται στην τελική ταινία, όπου το κίνημα ενός πλάσματος αφηγείται μια ιστορία ακόμα και χωρίς έκθεση. Η έμφαση του Γκίμπλι στο animation ] με βάση την ιστορία [] και όχι στην τεχνική επίδειξη έχει εμπνεύσει μια γενιά animators παγκοσμίως, από Ευρωπαίους καλλιτέχνες κόμικς μέχρι Αμερικανούς ανεξάρτητους κινηματογραφιστές.

Διατήρηση Χειροτεχνίας σε μια Ψηφιακή Εποχή

Σήμερα, το Studio Ghibli λειτουργεί σε έναν κόσμο όπου η παραγωγή κινουμένων σχεδίων και διαδικαστικών πλασμάτων που δημιουργείται από την AI είναι όλο και πιο κοινή. Ωστόσο, η παραγωγή του στούντιο παραμένει αποφασιστικά ανάλογη στον πυρήνα του. Όταν χρησιμοποιούνται ψηφιακά εργαλεία ⁇ όπως στην απόδοση των τενίλων κατάρας που μοιάζουν με σκουλήκια σε Princess Mononoke ή οι περίπλοκες σκηνές πλήθους σε Το Αγόρι και το Ήρωνα ⁇ αντιμετωπίζονται ως επέκταση της πένας, όχι ως αντικατάσταση. Κάθε ψηφιακό αποτέλεσμα εποπτεύεται από παραδοσιακούς animators, και η τελική παραγωγή τυπώνεται σε cels και φωτογραφείται καρέ- καρέ για να διατηρήσει την υφή. Αυτή η υβριδική προσέγγιση διατηρεί την ανθρώπινη αφή ] ότι οι αξίες Miyazaki πάνω από όλα.

Πρόσφατες εκθέσεις, όπως η έκθεση Studio Ghibli στην ACMI, έχουν παρουσιάσει τα ακατέργαστα σκίτσα, τα πλαίσια κλειδιών και τα έγχρωμα σενάρια πίσω από τα πλάσματα, αποκαλύπτοντας την συγκλονιστική ποσότητα χειροκίνητης εργασίας που εμπλέκονται. Για ένα δευτερόλεπτο της κίνησης ρευστών πλασμάτων, μέχρι 24 μεμονωμένα σχέδια μπορεί να απαιτούνται, το καθένα ελαφρώς διαφορετικό και με κόπο να ελεγχθεί. Ο καθαρός όγκος της ανθρώπινης προσπάθειας είναι ένα αντιεπιχειρούμενο σε τεχνητές συντομεύσεις: οι ατέλειες και οι παραλλαγές δεν είναι ελαττώματα αλλά τα ακριβή στοιχεία που κάνουν τα πλάσματα να αισθάνονται ζωντανά.

Γιατί Υπομένουν Αυτές οι Τεχνικές

Οι μέθοδοι κινουμένων σχεδίων του Miyazaki δεν επιμένουν λόγω νοσταλγίας, αλλά επειδή λύνουν ένα θεμελιώδες πρόβλημα φαντασίας: πώς να κάνουν το εξωπραγματικό συναίσθημα να είναι αληθινό. Με το να ριζώνουν κάθε επιλογή σχεδιασμού στην παρατήρηση, την πολιτιστική μνήμη και τη συναισθηματική πρόθεση, τα πλάσματά του παρακάμπτουν τον σκεπτικισμό του εγκεφάλου και μιλούν απευθείας στις αισθήσεις. Όταν ο Totoro βρυχάται στον ουρανό ή το No-Face σιωπηλά προσφέρει χρυσό, το κοινό σε πολιτισμούς και ηλικίες αντιδρούν με γνήσιο συναίσθημα. Αυτή η αντίδραση είναι προϊόν ενός ολοκληρωμένου συστήματος ⁇ σχέδιο χέρι, μελέτη κίνησης, σκόπιμο χρώμα, μυθική συντονισμού, και αφηγηματικό σκοπό ⁇ όλα εργάζονται σε συναυλία.

Για τους εικονιστές και τους αφηγητές που αναζητούν να μάθουν από την προσέγγιση του Μιγιαζάκι, το μάθημα είναι σαφές: η τεχνολογία είναι ένα εργαλείο, αλλά η ζωή προέρχεται από την παρατήρηση και την ενσυναίσθηση. Τα φανταστικά πλάσματα που κατοικούν στις ταινίες του δεν είναι αποδράσεις, είναι ένας καθρέφτης, ένας δάσκαλος, και μερικές φορές μια προειδοποίηση.