Η Πνευματική Γεωγραφία μιας Εξαφανιζόμενης Πατρίδας

Το Hayao Miyazaki’s Το Totoro του γείτονά μου ξετυλίγεται σε έναν λιμωτήριο χώρο ⁇ ένα αγροτικό χωριουδάκι κάπου στη μεταπολεμική Ιαπωνία, όπου οι ορυζώνες συναντούν πυκνά δάση και γραμμές ενέργειας εξακολουθούν να αισθάνονται σαν εισβολή. Η ιστορία εισάγει Satsuki και Mei, δύο νεαρές αδελφές που μετακινούνται στην ύπαιθρο με τον πατέρα τους ενώ η μητέρα τους αναρρώνει σε ένα κοντινό νοσοκομείο. Από τα πρώτα πλαίσια, η φύση δεν είναι ένα σκηνικό αλλά μια παρουσία: ο άνεμος ανακατεύει το γρασίδι, ο πύργος του δέντρου camphor πάνω από το σπίτι, και ο ίδιος ο αέρας φαίνεται πυκνός με κάτι το άγρυπνο. Ο Miyazaki, ο οποίος μεγάλωσε στην γρήγορα εκβιομηχανοποιώντας την Ιαπωνία της δεκαετίας του 1940 και του 50, χύνει σε αυτό το ποιμαντικό σκηνικό ένα βαθύ θρήνο για ό,τι είχε χαθεί. Το τοπίο στο [FLT2]Το γειτονικό μου Totoro[FLT] είναι ένα πένθος, ένα απλό πέσιμο ⁇ ένα πνευματικό αρχείο που δεν είναι απλώς μια αντίληψη, αλλά και μια ιστορική

Το Δέντρο Καμπόρ ως Άξονας Μούντι

Το κολοσσιαίο δέντρο καμφοράς που κυριαρχεί στον κήπο της οικογένειας λειτουργεί ως ο άξονας mundi του κόσμου της ταινίας. Στην πίστη του Shinto, ορισμένα αρχαία δέντρα είναι yorishiro], αντικείμενα ικανά να προσελκύσουν και να στεγάσουν kami], ή πνεύματα. Το δέντρο καμφοράς, τυλιγμένο σε ένα ιερό σχοινί, είναι αδιαμφισβήτητα σημαδεμένο ως τόπος διαμονής του θείου. Όταν η Μέι σωρεύεται μέσα από μια σήραγγα μπερδεμένων ριζών και προσγειώνεται στην κοιλιά του Totoro, περνά από το μούνταν μέσα στο μυθικό. Το Μιγιαζάκι απεικονίζει αυτή τη διέλευση ως μια ήπια, οργανική πύλη ⁇ όχι, χωρίς ιδιαίτερα αποτελέσματα, απλώς ένα παιδί που ακολουθεί μια διαδρομή μικροσκοπικών αγκαθοειδών.

Η σειρά αυτή είναι μια άμεση οπτική μεταφορά για την λανθάνουσα δύναμη της φύσης και το ρόλο της ανθρώπινης συμμετοχής στην καλλιέργεια του. Οι αδελφές δεν παρακολουθούν απλώς το θαύμα, σκύβουν, προσεύχονται και βοηθούν τον Τοτόρο να τραβήξει τα βλαστάρια από τη γη. Η πράξη της ανάπτυξης γίνεται ένας συνεργατικός χορός μεταξύ του πνευματικού φύλακα του δάσους και της αθώας αφοσίωσης των παιδιών. Με αυτόν τον τρόπο, το δέντρο καμφορά δεν είναι μόνο ένα σπίτι για Totoro αλλά ένα σύμβολο της βαθιά ριζωμένης διασύνδεσης που επιδιώκει ο περιβαλλοντισμός να προστατεύσει.

Totoro ως Φύλακας μιας Οικολογικής Μνήμης

Ο ίδιος ο Τοτόρο είναι διαβόητα δύσκολο να ταξινομηθεί. Δεν είναι θεός, ούτε τέρας, ούτε συμβατικό ζώο. Ο Μιγιαζάκι τον περιέγραψε ως πλάσμα του βαθιού παρελθόντος του δάσους, ζωντανό απολίθωμα μιας προβιομηχανικής συνείδησης. Ως σύμβολο, ο Τοτόρο αντιπροσωπεύει την καλοπροαίρετη πλευρά της φύσης που οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει πώς να αντιληφθούν. Δεν μιλάει, ωστόσο επικοινωνεί τέλεια με τα κορίτσια, και η ίδια η ύπαρξή του είναι προδιαγεγραμμένη σε ένα είδος ήσυχης συμβίωσης που η νεωτερικότητα έχει σβήσει.

Η διάσημη σκηνή στη στάση του λεωφορείου στη βροχή ενσαρκώνει αυτή τη σχέση. Η Satsuki, κουβαλώντας μια ομπρέλα για τον πατέρα της, συναντά τον Totoro, ο οποίος είναι μούσκεμα και απλώς ιντριγκαρισμένος από τον ήχο των σταγόνων βροχής στο ύφασμα. Του προσφέρει την εφεδρική ομπρέλα, και η ευγνώμονα φυσαλίδα του συνοδεύεται από μια καταπακτή νερού από τον θόλο του δέντρου ⁇ μια στιγμή αμοιβαίας ανταλλαγής. Η ομπρέλα, ένα ευδιάκριτα ανθρώπινο τεχνούργημα, επαναχρησιμοποιείται ως δώρο που γεφυρώνει είδη και βασίλεια. Αυτή η απλή συναλλαγή, φορτισμένη με καλοσύνη και θαυμασμό, γίνεται τελετουργικό εμπιστοσύνης. Υποδεικνύει ότι η περιβαλλοντική διαχείριση δεν ξεκινά με μεγάλη πολιτική αλλά με μικρές πράξεις παρατηρητικότητας και φροντίδας για τον μη ανθρώπινο κόσμο. Όταν ο Totoro αργότερα καλεί τον Catbus να βοηθήσει να βρει μια χαμένη Mei, η ταινία αποτελεί ένα πλήρες ηθικό τόξο: το πνεύμα του δάσους, έχοντας αντιμετωπιστεί με σεβασμό, επιστρέφει στην κρίση.

Τα Παιδιά ως Οικολογικές Προφήτες

Το κεντρικό περιβαλλοντικό μήνυμα της ταινίας είναι η ιδέα ότι τα παιδιά, λόγω της αθωότητάς τους, παραμένουν συντονισμένα με τον φυσικό κόσμο με τρόπους που έχουν χάσει οι ενήλικες. Η Σατσούκι και η Μέι δεν είναι παθητικοί αποδέκτες της σοφίας της φύσης, αλλά ασχολούνται ενεργά με το περιβάλλον τους. Η Μέι περνάει τις μέρες της κυνηγώντας γυρίνους, σκαλίζοντας σπρίτες αιθάλης και σέρνοντας μέσα από βούρτσα. Ο Σατσούκι, λίγο μεγαλύτερος και φορτισμένος από την ανησυχία της αρρώστιας της μητέρας της, παρόλα αυτά πέφτει στην αγροτική περιπέτεια. Η ταινία αντιπαραθέτει το ανοιχτό βλέμμα τους με τον αποσπώμενο πραγματισμό του πατέρα τους, ενός ακαδημαϊκού που εργάζεται στη μελέτη του και γνέφει μαζί με τις ιστορίες ενός γιγαντιαίου πλάσματος στο δάσος χωρίς να τον βλέπει αληθινά.

Ο Μιγιαζάκι δεν είναι απλώς νοσταλγικός, αλλά είναι διαγνωστικός. Υπονοεί ότι ο σύγχρονος κόσμος εκπαιδεύει συστηματικά τα παιδιά έξω από την οικολογική τους διαίσθηση. Το κτίριο του σχολείου, η στάση του λεωφορείου και το νοσοκομείο είναι όλα σφήνες ορθολογισμού που αποσπούν τον στενό δεσμό των αδελφών με τη γη. Ωστόσο, για ένα σύντομο, φωτεινό καλοκαίρι, τα κορίτσια καταλαμβάνουν ένα κατώφλι όπου μπορούν ακόμα να συνομιλήσουν με τους φύλακες του δάσους. Η ταινία γίνεται μια έκκληση να διατηρηθούν όχι μόνο τα δάση αλλά και οι εμπειρίες που επιτρέπουν στα παιδιά να τους ερωτευτούν.

Περιβαλλοντική Κριτική Υφιστάμενη στην Αφηγητική

Αν και Το Totoro μου χαρακτηρίζεται συχνά ως μια ήπια ταινία χωρίς συγκρούσεις, φέρει μια λεπτή αλλά επίμονη κριτική της εκβιομηχάνισης και της υποβάθμισης του περιβάλλοντος. Η ένταση κωδικοποιείται στο ίδιο το τοπίο. Καθώς οι αδελφές εξερευνούν την ύπαιθρο, το κοινό βλέπει την καταπάτηση της νεωτερικότητας: μια κλινική που αντιμετωπίζει τη φυματίωση, μια ασθένεια που συνδέεται με την αστική ρύπανση στη μεταπολεμική Ιαπωνία, τις γραμμές ενέργειας που κόβουν μέσα από τα δέντρα, το αμυδρό βουητό της μακρινής κυκλοφορίας. Το Miyazaki μεγάλωσε σε μια οικογένεια που κατασκεύασε τμήματα αεροπλάνου, και το έργο του στοιχειώνεται από τη δυαδικότητα της τεχνολογικής επίτευξης και οικολογικής καταστροφής.

Η πιο εμφανής αναγνώριση αυτής της έντασης προέρχεται από τις αιθέριες σπείρες, ή susuwatari. Αυτά τα θολά μαύρα πλάσματα, που κατοικούν στο παλιό σπίτι, συνδέονται ρητά με μια προηλεκτρική εποχή. Η γειτόνισσα γιαγιά εξηγεί ότι είναι αβλαβή πνεύματα που συνηθίζονταν σε σκοτεινές, άβιες γωνίες αλλά απομακρύνονται από φωτεινές λάμπες και τον πλήρη καθαρισμό. Οι σπρέτες αιθάλης είναι οι πρώτοι που φεύγουν όταν η οικογένεια κινείται μέσα, μετατρέποντας αυτό που θα μπορούσε να είναι ένα απλό κωμικό επεισόδιο σε μια ήσυχη μεταφορά για μετατόπιση. Καθώς οι ανθρώπινες εγκαταστάσεις επεκτείνονται, η νονική ανακλάσεις. Ωστόσο, η Miyazaki προσφέρει μια συστροφή: όταν η Μέι παγιδεύει έναν και δείχνει ότι η οικογένεια, ο πατέρας παρατηρεί ότι είναι ωραίο να γνωρίζει τα πνεύματα γύρω της.

Η Φύση ως Θεραπευτική Παρουσία

Η αρρώστια της μητέρας κρέμεται πάνω από ολόκληρη την αφήγηση σαν ένα χαμηλό σύννεφο, και είναι μέσω της φύσης ότι Satsuki και Mei βρίσκουν μεγαλύτερη παρηγοριά τους. Όταν έρχεται είδηση ότι η κατάσταση της μητέρας έχει επιδεινωθεί, η ταινία δεν στρέφονται στην ιατρική ή τους γιατρούς για την άνεση. Αντ 'αυτού, στέλνει Mei τρέχει μέσα στην ύπαιθρο με ένα αυτί καλαμπόκι πιστεύει ότι μπορεί να θεραπεύσει τη μητέρα της. Το καλαμπόκι ⁇ που καλλιεργείται, φρέσκο, και αγκαλιάζεται με απελπισμένη ελπίδα ⁇ γίνεται προσφορά του παιδιού. Στο μυαλό της, η ζωτικότητα της γης μπορεί να μεταφερθεί απευθείας στο σώμα της μητέρας της. Ενώ ενήλικες θεατές αναγνωρίζουν τη μαγική σκέψη, η ταινία το αντιμετωπίζει με απόλυτη ειλικρίνεια. Το καλαμπόκι δεν είναι απλά διατροφή, είναι ένα μυστήριο.

Οι προηγούμενες ακολουθίες καθορίζουν πιο ρητά τον θεραπευτικό ρόλο της φύσης. Τα κορίτσια περνούν ηλιόλουστα απογεύματα μαζεύοντας λαχανικά με τη γιαγιά, πιτσιλίζοντας σε ρέματα και ξαπλωμένη στο γρασίδι παρακολουθώντας σύννεφα. Αυτές οι στιγμές δεν είναι πληρωμένες· είναι θεραπεία. Η Satsuki, η οποία μεταφέρει το βάρος των οικιακών αγγαρειών και φροντίζει τη μικρή της αδελφή, βρίσκει απελευθέρωση όταν ιππεύει το Τοτόρο πάνω από τα φεγγαρόφωτα πεδία. Η βιασύνη του ανέμου, η ραγδαία προοπτική, και η απόλυτη εκθαμβωτική πτήση όλα χρησιμεύουν για να την ξεπαγώσουν από τις ανησυχίες που την πιάνουν κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το Catbus, επίσης, λειτουργεί ως θεραπευτικό όχημα. Όταν το Satsuki ψάχνει απεγνωσμένα για το χαμένο Μέι, είναι το Catbus που εμφανίζεται, διαβάζοντας τη συναισθηματική της κατάσταση και ανακινώντας το δάσος με ταχύτητα και ενσυναίσθηση που δεν θα μπορούσε να ταιριάξει με την ανθρώπινη μεταφορά.

Το Catbus και μια Φανταστική Οικολογία

Χωρίς ανάλυση του Το Τοτόρο του Γείτονά μου θα ήταν πλήρες χωρίς προσεκτική ματιά στο Catbus, ένα από τα πιο απολαυστικά ανενεργά δημιουργήματα του Μιγιαζάκι. Ένα χαμογελαστό, πολυπόδιο πλάσμα με κούφιο τρίχωμα που χρησιμεύει ως χώρος καθιστικού, το Catbus λειτουργεί σε μια λογική που ανήκει εξ ολοκλήρου στα παιδικά όνειρα. Ωστόσο είναι βαθιά ενσωματωμένη στον περιβαλλοντικό συμβολισμό της ταινίας. Το Catbus είναι ένα υβρίδιο ⁇ ένα ζώο που ενώνεται με τη λειτουργία μιας μηχανής, ένα μέσο μεταφοράς χωρίς το θόρυβο, την εξάτμιση ή την οδική εξάρτηση ενός πραγματικού λεωφορείου.

Το Catbus αντιπροσωπεύει επίσης το πορώδες όριο μεταξύ του θεαθέντος και του αόρατου κόσμου. Μόνο όσοι πραγματικά πιστεύουν μπορούν να το καβαλήσουν. Όταν το βλέπει για πρώτη φορά ο Satsuki, το σοκ της γρήγορα δίνει τη θέση του στην αποδοχή, και σκαρφαλώνει μέσα χωρίς δισταγμό μιας στιγμής. Η ταινία προτείνει ότι η σχέση μας με τη φύση περιορίζεται όχι από την απουσία πνεύματος αλλά από την εξαθλιωμένη φαντασία μας. Αν μπορούσαμε να δούμε τα δάση να γεμίζουν με ζωή και νοημοσύνη ⁇ αν μπορούσαμε να συλλάβουμε ένα σύστημα δημόσιων μεταφορών που δεν καταναλώνει ορυκτά καύσιμα και ταξιδεύει κατά μήκος των διακλαδώσεων ⁇ θα μπορούσαμε να οικοδομήσουμε έναν πολιτισμό που δεν απαιτεί την καταστροφή των οικοσυστημάτων.Το Catbus δεν είναι μια φαντασίωση των εσκαπιστών, είναι ένα εννοιολογικό πρωτότυπο για έναν οικολογικό τρόπο ύπαρξης. Για μια βαθύτερη εξερεύνηση του ρόλου της ανιμιστικής φαντασίας στον ιαπωνικό πολιτισμό, το Εγκυκλοπαίδεια στο Shinto[FLT1] παρέχει χρήσιμα πλαίσια για να κατοικήσουν τοπία.

Μαθαίνοντας να Είναι Επιδέξιοι από έναν Γίγαντα με Γούνες

Η συναισθηματική εκπαίδευση Το Totoro μου παρέχει αχώριστο από την περιβαλλοντική ηθική του. Η ταινία δεν δίνει ποτέ διαλέξεις, απλά δείχνει μια οικογένεια να μαθαίνει αργά να ζει σε αμοιβαιότητα με τη γη. Η γιαγιά, μια αποθήκη τοπικών γνώσεων, διδάσκει στα κορίτσια για τα λαχανικά που θερίζουν και τα πνεύματα που συναντούν. Ο πατέρας διαμορφώνει με σεβασμό την περιέργεια, υποκλίνοντας στο δέντρο καμφορά και ζητώντας άδεια να ζει εκεί. Αυτές οι μικρές τελετές συσσωρεύονται, διδάσκοντας στον Σατσούκι και στη Μέι ότι οι άνθρωποι είναι φιλοξενούμενοι σε έναν κόσμο που δεν δημιούργησαν. Όταν ο Τοτόρο τους χαρίζει ένα δέμα σπόρων τυλιγμένο σε ένα φύλλο, η συνέπεια είναι σαφής: το δάσος αναθέτει το μέλλον του σε εκείνους που το μεταχειρίζονται με φροντίδα.

Αυτό το όραμα της διαχείρισης δεν είναι παθητικό. Τα κορίτσια εργάζονται το έδαφος, τραβούν ζιζάνια, και απόλαυση στο κοινό γεύμα που ακολουθεί. Η σχέση τους με τη φύση είναι μια ενεργή συμμετοχή, όχι μακρινό θαυμασμό. Σε μια εποχή της κλιματικής κρίσης και μαζικής εξαφάνισης, το μήνυμα της ταινίας γίνεται πιο έντονο. Για να φροντίσουμε για τον πλανήτη, το Miyazaki φαίνεται να υποστηρίζει, πρέπει πρώτα να ερωτευτούμε με αυτό ⁇ και ότι η αγάπη καλλιεργείται μέσω της άμεσης, αισθησιακής δέσμευσης. Το διάβασμα για το τροπικό δάσος του Αμαζονίου σε μια τάξη δεν είναι το ίδιο με την αγκαλιά ενός δέντρου καμφοράς. Με την επίδειξη των παιδιών που τουρσί λαχανικά, παίζουν σε ρεύματα, και συνομιλούν με τα πνεύματα του δάσους, η ταινία αποτελεί έναν οικολογικό αλφαβητισμό που είναι διακριτικός, συναισθηματικός, και πνευματικός.

Η υποστήριξη των τοπικών προσπαθειών διατήρησης, η προστασία των δασών της παλιάς ανάπτυξης, η μείωση της μόλυνσης του φωτός που διαταράσσει τη νυκτερινή άγρια ζωή, και η διδασκαλία στα παιδιά να αναγνωρίσουν τα φυτά της φύσης είναι όλες οι μορφές της διαχείρισης που απηχούν τον ήσυχο ακτιβισμό της ταινίας. Ο στόχος δεν είναι να επιστρέψει σε μια προβιομηχανική ουτοπία αλλά να επανενσωματώσει μια αίσθηση συγγένειας με τους μη ανθρώπους. Όπως ανακαλύπτουν ο Σατσούκι και η Μέι, ο γείτονας δεν είναι μόνο το άτομο που βρίσκεται δίπλα αλλά και η στραπατσάτη οντότητα του ίδιου του δάσους ⁇ Τοτόρο, περιμένοντας λίγο πέρα από τη γραμμή των δέντρων, ελπίζοντας να τον δουν.

Η Υπομονή της Ηχώς ενός Διαχρονικού Δάσους

Σχεδόν τέσσερις δεκαετίες έχουν περάσει από Το Totoro μου, ο γείτονας μου , εμφανίστηκε για πρώτη φορά στους ιαπωνικούς κινηματογράφους, και το πολιτιστικό του αποτύπωμα έχει μόνο εμβαθύνει. Ο χαρακτήρας του Totoro έχει γίνει το λογότυπο του Studio Ghibli, ενός πρεσβευτή καλής θέλησης για τη διατήρηση της φύσης, και ένα παγκόσμιο σύμβολο αθώου θαύματος. Αλλά η αληθινή κληρονομιά της ταινίας βρίσκεται στις συζητήσεις που συνεχίζει να πυροδοτεί για την παιδική ηλικία, την οικολογία, και την ψυχή του τόπου. Σε μια εποχή ψηφιακού κορεσμού, όταν τα παιδιά είναι πιο πιθανό να συναντήσουν ένα δάσος σε μια οθόνη παρά κάτω από τα γυμνά τους πόδια, το αριστούργημα του Miyazaki λειτουργεί ως μια ήπια υπενθύμιση του τι είναι να χαθεί. Αρνείται να φθίνει τη φύση σε έναν πόρο, επιμένοντας αντ' αυτού στην αξιοπρέπεια, το μυστήριο και το δικαίωμα να υπάρχει για δικό του όφελος.

Η ταινία δεν αγνοεί τον πόνο ⁇ η αρρώστια της μητέρας είναι πραγματική, η αγωνία του Satsuki είναι ψηλαφητή ⁇ αλλά περικλείει αυτές τις λύπες σε ένα μεγαλύτερο όραμα της ζωής. Ο φυσικός κόσμος, με τις εποχές της παρακμής και της αναγέννησης του, παρέχει ένα δοχείο για την ανθρώπινη θλίψη. Ακριβώς όπως το δέντρο καμφορά αντέχει τον άνεμο και την καταιγίδα, έτσι και η οικογένεια θα υπομείνει. Αυτή είναι η βαθύτερη περιβαλλοντική σοφία Ο Γείτονάς μου Totoro πρέπει να προσφέρει: ότι οι άνθρωποι δεν είναι ξεχωριστοί από τους κύκλους της φύσης αλλά συμμετέχοντες σε αυτούς. Μαθαίνοντας να ακούει τον άνεμο στα φύλλα του καμφορά και να περιμένει υπομονετικά δίπλα σε ένα κοιμισμένο δασικό πνεύμα, ίσως θυμόμαστε πώς να είμαστε καλοί γείτονες σε έναν κόσμο που μας περιμένει όλους μαζί.