Τα Θεμέλια του Σκυροδέματος μιας Αφηρημένης Ψυχρής

Πολύ πριν το κοινό δει ποτέ την κατάγματα ψυχή μέσα Spike Spiegel, το σώμα και ντουλάπα του κάνει τη βαριά άρση της δημιουργίας μύθου. Διευθυντής Shinichirō Watanabe και σχεδιαστής χαρακτήρα Toshihiro Kawamoto γλυπτό μια μορφή που φαίνεται να έχει υλοποιηθεί από τον καπνό κουλουριασμένο από ένα ξεχασμένο αρχείο Miles Davis. Η ανυπόφορη φουσκωτή φούσκα των πράσινων μαλλιών δεν είναι ατύχημα - δίνει σιλουέτα του μια jagged, off-kilter ενέργεια που αισθάνεται ταυτόχρονα αλλοδαπός και αμέσως εξοικειωμένος. κοστούμι του, ένα λάθος ταιριάζουν χορό των δύο μπλε τόνους πεταμένα πάνω από ένα πουκάμισο μουστάρδα-κίτρινο, δεν είναι ποτέ τραγανό, ποτέ δεν προσαρμοσμένα, και ποτέ δεν απολογητικό.

Οι φυσικές αναλογίες του είναι μια μελέτη σε περιελικωμένη τεμπελιά. Τα λανκυσμένα άκρα, οι μόνιμα συρόμενοι ώμοι, ο τρόπος που σκοντάφτει σε έναν τοίχο σαν να τον βαραίνει η βαρύτητα ⁇ κάθε ίντσα μεταδίδει το μήνυμα που δεν έχει τίποτα να αποδείξει. Ωστόσο, όταν κινείται, η ψευδαίσθηση της απάθειας σπάει. Τα πόδια του σπάνε σαν κόμπρα; οι αποφεύγες του είναι υγρά, αβίαστα πλαϊνά βήματα που διατηρούν κάθε τελευταία θερμίδα. Αυτή είναι η γλώσσα του σώματος ενός μαχητή που έχει οπλισμένη χαλάρωση. Είναι η ίδια με την πεποίθηση που ακτινοβολεί από τους ήρωες των ηρώων της Χονγκ Κονγκ κινηματογράφος, ιδιαίτερα τη φιλοσοφία και τη φυσική φύση του Bruce Lee, του οποίου Τζιτ Κουν Ντο αργότερα θα όριζε ολόκληρη τη πολεμική δοξασία του Σπάικ.

Το οπτικό λεξιλόγιο δεν σταματά εκεί. τσιγάρο ⁇ Συνεχώς κρέμεται, σπάνια φουσκωμένο, που χρησιμοποιείται ως περισσότερο υπαρξιακό στήριγμα ⁇ τραβά τον χαρακτήρα κατευθείαν πίσω στους μοιρολατριστές ντετέκτιβ του νουάρ ταινία μέσα του αιώνα. Λε Σαμουράι Φορούσε το ίδιο άδειο βλέμμα, ο Ρικ Μπλέιν του Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ φορούσε την ίδια παραγκωνισμένη, μοναχική στάση και ο περιπλανώμενος ρονίν του Τοσίρο Μιφούνε φορούσε τον ίδιο εσωτερικό κώδικα που φορούσε εξωτερικά σαν δεύτερο δέρμα. Καουμπόι Μπεμπόπ ένα διεθνές δροσερό ότι επαναπροσδιοριζόμενη anime για ένα παγκόσμιο κοινό Ο Σπάικ δεν ένιωθε σαν χαρακτήρας καρτούν, ένιωθε σαν φωτογραφία ενός ανθρώπου που είχε βγει από μια πισίνα στοιχημάτων και σε ένα καταδρομικό, αμετάβλητο.

Απροσπέλαστη Κυριαρχία σε έναν Κόσμο Χάους

Στην καρδιά του μαγνητισμού του Spike είναι μια ικανότητα τόσο βαθιά που συνορεύει με το υπερφυσικό, αλλά είναι παραδοθεί χωρίς ένα μόνο αλαζονικό λόγο. Είναι ένας επαγγελματίας του Jeet Kune Do, Bruce Lee του «τρόπο της γροθιάς υποκλοπής», μια τέχνη που απορρίπτει άκαμπτες μορφές υπέρ της άμεσης, ρευστή έκφραση. Καουμπόι Μπεμπόπ Σπάνια τραβάει το Jericho 941 του μέχρι απολύτως απαραίτητο, προτιμώντας να γυρίσει την ορμή ενός αντιπάλου εναντίον τους με ένα τεμπέλικο λάκτισμα ή μια ανακατευθύνοντας παλάμη. Αυτό δεν είναι επίδειξη? Είναι μια ακραία μορφή της οικονομίας. Αντιμετωπίζει τη βία ως αγγαρεία, και ότι η έλλειψη επιθετικότητας τον κάνει απείρως πιο εκφοβιστικό.

Η ίδια ακλόνητη χελώνα εκτείνεται στο πιλοτήριο του Swordfish II. Κατά τη διάρκεια των αμέτρητων γκ dogfights της σειράς, ενώ συναγερμούς και συντρίμματα εξοστρακισμούς, ο παλμός του φαίνεται να παραμένει σε ένα υπόλοιπο 60 BPM. Μπορεί να ύφανση μέσα από ένα πεδίο αστεροειδών ή μπλόφα ένα συνδικάτο χτύπημα ομάδα με ίση nunchalance. Η πηγή αυτής της ηρεμίας δεν είναι νεανική αλαζονεία, αλλά μια πολύ πιο σκοτεινή πηγή. Σπάικ είναι ένας άνθρωπος που έχει ήδη βιώσει το θάνατο δύο φορές πάνω: μια φορά όταν προσποιείται το δικό του θάνατο για να ξεφύγουν από το Κόκκινο Έγκλημα Δράκου Συνδικάτο με Τζούλια, και πάλι όταν έχασε το δεξί του μάτι -αντικαθίσταται από ένα κυβερνονετικό προσθετικό ότι, σύμφωνα με τον ίδιο, χωρίζει τον κόσμο στο παρελθόν και το παρόν. Mortal peril έχει χάσει τη καινοτομία του για ένα φάντασμα, και αυτό τον κάνει ένα μοναδικό τρομακτικό και σαγηνιστικό ανδρογόνο παρουσία του. “Αυτό που συμβαίνει,” συμβαίνει, δεν είναι δυνατόν, είναι αδύνατο, είναι να γίνει η παράδοση, είναι μια μεγάλη, αλλά και η παράδοση.

Το Καταραμένο Μάτι και το Βάρος του Χθες

Αν η φυσική φύση του Σπάικ είναι το γάντζο, η ψυχολογία του είναι η άγκυρα που κρατά το κοινό δεμένο δεκαετίες αργότερα. Ο χαρακτήρας είναι χτισμένος γύρω από μια ενιαία, καταστροφική εικόνα: το ένα μάτι βλέπει το παρελθόν, το άλλο βλέπει το παρόν. Αυτή δεν είναι απλά μια τακτοποιημένη sci-fi λεπτομέρεια? είναι το σύνολο της θέσης της ύπαρξής του. Σπάικ είναι ένας άνθρωπος αιωρείται σε διασπαστική μελαγχολία, θεραπεία της ζωής του στο Bebop ⁇ το καυγά με Jet, η χαοτική συντροφιά της Φέι, Ed, και Ein ⁇ ως ένα καθαρτήριο αίθουσα αναμονής που μόλις καταχωρεί. Η πραγματικότητά του είναι μόνιμα διαιρεμένη. Ενώ το σώμα του κυνηγάει μπονιέτες για πιπεριές και βόειο κρέας, η ψυχή του είναι για πάντα βηματίζοντας τα βροχόσκαλα του Άρη, ξαναζώντας μια τελική προδοσία στα χέρια του Βικιού και μια χαμένη υπόσχεση με την Τζούλια.

Αυτό το ψυχολογικό κάταγμα τον εξυψώνει από μια συλλογή από επιδέξιους τρόπους σε μια γνήσια μελέτη χαρακτήρα. Η δροσιά του δεν είναι μια ασπίδα για μια μυστική τρυφερή καρδιά με την παραδοσιακή έννοια, είναι το εξωτερικό σύμπτωμα μιας βαθιάς εσωτερικής περιτομής. Έχει μάθει να χαμογελά τεμπελιά και να ραγίζει σαρκαστικά σχόλια ακριβώς επειδή αισθάνεται κάτι πλήρως θα τον καταστρέψει. Τα επεισόδια που παραβιάζουν το παρελθόν του, με αποκορύφωμα στο διμερές φινάλε «The Real Folk Blues,» είναι συναισθηματικά καταστροφικά, επειδή η μάσκα τελικά καταρρέει. Όταν χύνει δάκρυα για την Τζούλια, όταν ανεβαίνει στον πύργο για μια τελική, μοιρολατρική σύγκρουση με τον Βίσιους, δεν αισθάνεται σαν μια ξαφνική βιασύνη συναισθήματος. Αισθάνεται σαν το κρύο, λογικό συμπέρασμα ενός ανθρώπου που δεν μπόρεσε να κατοικήσει το παρόν για χρόνια.

Ένας Φιλόσοφος του Βοοειδούς

Πέρα από το προσωπικό τραύμα, η κοσμοθεωρία του Σπάικ δίνει σε όλη τη σειρά ένα φιλοσοφικό σκελετό. Καουμπόι Μπεμπόπ Η φιλοσοφία του Σπάικ αντλεί απευθείας από τις διδασκαλίες του Μπρους Λι: να είναι νερό, άμορφο, άμορφο, να προσαρμόζεται στο δοχείο. Στο “Waltz for Venus”, δίνει διαλέξεις σε έναν νεαρό θερμοκέφαλο για τη φύση ενός αληθινού αφέντη ⁇ κάποιος που αδειάζει τον εαυτό του και ρέει. Δεν είναι ήρωας που σταυρώνει για δικαιοσύνη. Είναι ένας πραγματιστής κυνηγός επικηρυγμένων που λειτουργεί σε μια ηθική γκρίζα ζώνη, σώζοντας κατά καιρούς ζωές όταν η κατάσταση ευθυγραμμίζεται με τον προσωπικό του κώδικα, αλλά όπως και συχνά απομακρύνεται με μια σαχλή, ηθικά διφορούμενη, τζαζ προσέγγιση στην ηθική, όπως διερευνήθηκε σε πολλούς από τους ανθρώπους. πολιτιστικές κριτικές της σειράς, είναι ένα μεγάλο μέρος του γιατί η παράσταση συνεχίζει να αντηχεί με το κοινό κουρασμένοι από απλοϊκούς ήρωες και κακοποιούς.

Η πιο ριζοσπαστική του φιλοσοφία, ωστόσο, είναι η σχέση του με το θάνατο. Δεν την αναζητά, αλλά αρνείται απολύτως να την φοβηθεί. Η πίστη του ότι «ήδη πέθανε» εκείνη τη βροχερή νύχτα που έφυγε από το συνδικάτο τρέφει τη μοιρολατρική του ηρεμία. Μουτζο. Η όμορφη, τραγική διαφάνεια όλων των πραγμάτων ψήνεται σε κάθε πλαίσιο του φινάλε. Μετά από μια αποσπασματική έκρηξη βίας, ο Σπάικ αντιμετωπίζει την κάμερα, σχηματίζει το χέρι του σε ένα όπλο δάχτυλο, και μουρμουρίζει, «Μπανγκ.» Αυτή η μοναδική συλλαβή δεν είναι μια νικηφόρα κραυγή. Είναι το ήσυχο, εξαντλημένο σημάδι στίξης ενός ανθρώπου που έχει πλοηγηθεί ένα μακρύ, οδυνηρό όνειρο και τελικά βρήκε το δρόμο του για την αφύπνιση. Είναι μια φιλοσοφική δήλωση σχετικά με το κλείσιμο που παραδόθηκε με μια τέλεια, καταστροφική δροσιά που λίγες άλλες ιστορίες έχουν ποτέ ταιριάξει, και αναλύεται λεπτομερώς σε κομμάτια για η αφηγηματική κορυφή της σειράς- Όχι.

Το Κυμαινόμενο Εφέ Μέσω της Ποπ Κουλτούρας

Ο Spike Spiegel δεν άφησε απλά ένα σημάδι στο anime· ξαναέγραψε το παγκόσμιο playbook για το πόσο γαμάτος πρωταγωνιστής θα μπορούσε να είναι. Μπεμπόπ πρότυπο ⁇ ένα ragtag πλήρωμα στοιχειωμένων απροσάρμοστων ξύσιμο από ένα αστέρι-faring σκουριά κουβά ⁇ έγινε πρόσφατα μια ιστορία αφήγηση αρχέτυπο, αντηχούσε σε όλα από ΠυροπετσέταΟ Μάλκολμ Ρέινολντς του Φύλακες του ΓαλαξίαΤο έργο του Γουατανάμπε, ιδιαίτερα Σαμουράι Σαμπλού Το Mugen, μοιράζεται προφανή γενετικό υλικό: το πανούργο πλαίσιο, το αδύνατο στυλ μάχης, το insouciant εξωτερικό χαρτί πάνω από παλιές πληγές. Αλλά οι περισσότεροι μιμητές κάνουν ένα μοιραίο λάθος. Αντιγράφουν το sclouch, το κοστούμι, το χαμόγελο, και να χάσετε το υποβαθμισμένο της θλίψης.

Πέρα από την αφήγηση και το σχεδιασμό του χαρακτήρα, η οπτική του ταυτότητα έγινε μια γνήσια στιγμή μόδας. Η απλή, trift-store κομψότητα του μπλε κοστούμι του, το κίτρινο πουκάμισο, και τα jagged πράσινα μαλλιά συντήκονται ρετρο-φουτουρισμός με το στυλ του δρόμου με τρόπο που αισθάνθηκε οργανική, δεν έχουν σχεδιαστεί. Για πάνω από δύο δεκαετίες, αίθουσες συνεδρίων έχουν γεμίσει με cosplayers με κόπο αναδημιουργώντας ότι αταίριαστο, και υψηλής μόδας εκδοτικές έχουν επανειλημμένα νόημα για την Μπεμπόπ αισθητική. Το κακόμοιρο αλλά ιδιαίτερα δημοφιλές 2021 Netflix προσαρμογή live-action Οι σχεδιαστές κοστουμιών πέρασαν μήνες παλεύοντας με ένα κοστούμι που φαινόταν αβίαστο σε cel animation, μια τέλεια μεταφορά για το παράδοξο του ίδιου του Spike ⁇ κάτι που φαίνεται περιστασιακό αλλά είναι στην πραγματικότητα το προϊόν του τεράστιου, κρυμμένου πόνου και πειθαρχίας.

Ένα Νέο Σχέδιο για τον Αρρενωπό Αυνανισμό

Σε μια εποχή όπου το κοινό επανεξετάζει ενεργά τι κάνει έναν αρσενικό ήρωα ελκυστικό, η προσωπικότητα του Spike έχει γεράσει με εκπληκτική χάρη. Παρακάμπτει την επιθετικότητα του θώρακα-πήδηση των προκατόχων του δράσης-κίνηση και την τοξική απομόνωση του παραδοσιακού μοναχικού λύκου. Είναι ένας θανατηφόρος καλλιτέχνης πολεμικών που ποτέ δεν τραμπούκους. Είναι συναισθηματικά μακρινός αλλά αποδεδειγμένα ικανός να βαθιά φροντίδα, ήσυχα γεύματα για το πλήρωμα Bebop, ανέχεται χάος Ed με υπομονή, και μοιράζονται ένα άφωνο αμοιβαίο σεβασμό με Jet που δεν χρειάζεται μεγάλες προκηρύξεις. Ο πόνος του δεν είναι κρυμμένος σε ένα θησαυροφυλάκιο? περπατά δίπλα του κάθε μέρα, και το φέρει χωρίς να απαιτεί συμπάθεια ή να κάνει το πρόβλημα κανενός άλλου. Αυτό το μοντέλο της στωικής ανθεκτικότητας ⁇ ένα που επιτρέπει εσωτερικό κάταγμα, ενώ διατηρεί εξωτερική χάρη ⁇ έχει γίνει μια εικόνα της ανδρείας για μια γενιά εξαντλημένη από απλούστερους, λιγότερο μετρικούς ήρωες.

Γιατί το Όνειρο Ποτέ Δεν Τελειώνει

Γιατί λοιπόν, σχεδόν τρεις δεκαετίες αργότερα, οι νέοι θεατές εξακολουθούν να σκοντάφτουν πάνω τους Καουμπόι Μπεμπόπ Και να βρεθούν εντελώς αεροπειραμένοι από αυτόν τον αδύνατο, θλιμμένο κυνηγό επικηρυγμένων; Η απάντηση βρίσκεται στην παγκόσμια, αμείλικτη ένταση μεταξύ της κίνησης προς τα εμπρός και να σύρονται προς τα πίσω. Όλοι στοιχειώνονται από ένα χαμένο όνειρο, μια σχέση που τελείωσε στα μέσα της περιόδου, ή μια εκδοχή του εαυτού τους που πέθανε σε κάποια βροχερή Τρίτη πριν από πολύ καιρό. Ο Σπάικ είναι η ριζοσπαστική, κινηματογραφική προσωποποίηση της επιλογής είτε να παρασυρθεί για πάντα σε αυτή την απώλεια ή να το αντιμετωπίσει, όπλα που φλογερό. Για είκοσι τέσσερα επεισόδια παρασύρεται σε αιωρούμενα κινούμενα σχέδια, μόνο για να τελειώσει βίαια, όμορφα το βρόχο στην εικοστή έκτη. Η «Μπανγκ» του είναι μια στιγμή απόλυτης ελευθερίας που επίσης ξεριζώνει την καρδιά σας έξω.

Η προσωπικότητά του αντέχει επειδή αρνείται να περιοριστεί σε μια τακτοποιημένη λίστα χαρακτηριστικών. Ο Σπάικ Σπίγκελ είναι μια ζωντανή αντίφαση: ένας δολοφόνος που περιφρονεί τη βία, ένας μοναχικός κυνικός που αγκυροβολεί μια χαοτική οικογένεια που βρέθηκε, ένας μοιρολατρικός που ζει εξ ολοκλήρου στην παρούσα στιγμή επειδή κάθε στιγμή μπορεί να είναι η τελευταία του. Κάθε επανάληψη της σειράς ξεφλουδίζει ένα νέο στρώμα. Νεότεροι θεατές μπορεί να δουν μια φαντασίωση δύναμης. διάφορες συνεντεύξεις Σπάικ είναι η κορυφή αυτού του οράματος: ένας άνθρωπος που είναι ζωντανός μόνο στο ακριβές δευτερόλεπτο που δέχεται το θάνατό του. Αυτό είναι ένα δροσερό τόσο βαθύ είναι σχεδόν ιερό, και θα συνεχίσει να αντηχεί για όσο καιρό οι ιστορίες λένε για τα φαντάσματα που περπατούν δίπλα μας.

Η διαρκής έκκληση του Spike Spiegel δεν είναι να θαυμάζεις έναν τύπο που φαίνεται καλός σε μια χαλαρή γραβάτα. Είναι για να αναγνωρίσεις κάτι βαθύτερο: την όμορφη, βασανιστική πράξη του να περπατάς μέσα σε ένα χαοτικό σύμπαν με τα χέρια σου θαμμένα στις τσέπες σου, έτοιμος για οτιδήποτε έρχεται μετά, επειδή καταλαβαίνεις ότι είναι απλά ένα όνειρο. Είναι ο απίθανος προστάτης του χαλαρά πληγωμένο, το αέναα στοιχειωμένο, εκείνους που μεταφέρουν τα ερείπια τους με ένα χαριτωμένο, αθετημένο άλμα.