Η εξερεύνηση των υπαρχόντων θεμάτων στο γαλαξία Tatami

Ο Ίλιγγος του Κίρκεγκαρντ και το βάρος της δυνατότητας

Η σειρά συλλαμβάνει μια άλλη διάσταση της υπαρξιακής σκέψης μέσα από την αδυσώπητη επιστροφή της στο ίδιο δωμάτιο. Søren Kierkegaard περιέγραψε άγχος ως τη ζάλη που προκύπτει από την αχτίδα της δικής του πιθανότητας -το ίλιγγο της αναγνώρισης ότι τίποτα δεν αναγκάζει οποιαδήποτε συγκεκριμένη επιλογή και ότι κάθε μονοπάτι που εγκαταλείπεται πεθαίνει ένα μικρό θάνατο. Η κασκανάρισμα του πρωταγωνιστή εσωτερικό μονόλογο, που παραδίδεται με ταχύτητα θραύσης, εξωτερίκευση αυτής ακριβώς της ζάλης. Τρέχει μέσα από υποθετικά, τερματίζεται για τις χαμένες ευκαιρίες, και καταλογογραφεί ψυχολογικά τις ζωές που θα μπορούσε να έχει ζήσει. Κάθε παράλληλο χρονοδιάγραμμα αντιπροσωπεύει μια πιθανότητα υλοποιημένη και στη συνέχεια προκαταχωρημένη, και η συσσώρευση αυτών των εγκαταλελειμμένων εαυτών ζυγίζει πάνω του με αυξανόμενη δύναμη καθώς η σειρά προχωρά.

Η φιλοσοφική πίεση οικοδομεί προς μια αποθαρρυντική ερώτηση: αν ριζικά διαφορετικές περιστάσεις ⁇ διαφορετικοί φίλοι, διαφορετικές επιδιώξεις, διαφορετικές αγάπες ⁇ όλες οδηγούν στο ίδιο έρημο δωμάτιο, τότε είναι το σφάλμα στους δρόμους ή στον ταξιδιώτη; Η σειρά αρνείται να αφήσει τον πρωταγωνιστή από το γάντζο με περιβαλλοντικές εξηγήσεις. Επιμένει ότι η κρίση είναι εσωτερική, ότι καμία αναδιάταξη των εξωτερικών συντεταγμένων μπορεί να επιλύσει μια αποτυχία της δέσμευσης με την ίδια την ύπαρξη. Αυτό είναι υπαρξισμός σε αφηγηματική μορφή: η έννοια δεν ανακαλύπτεται στον κόσμο σαν ένα κρυφό αντικείμενο αλλά συγκροτείται μέσω της πράξης της επιλογής και της διάπραξης.

Το ροζ χρώμα Mirage και η πτήση από την αυθεντικότητα

Η ⁇ ροζ-χρώμα ζωή του πανεπιστημίου ⁇ (ροζ-ίρο no kyanpasu raifu) λειτουργεί ως η κυβερνώσα φαντασία του πρωταγωνιστή ⁇ ένα προγραμμένο σενάριο που υπόσχεται εκπλήρωση αν μόνο μπορεί να ρίξει τον εαυτό του στο σωστό ρόλο. Αυτό το ιδανικό αποτελεί παράδειγμα αυτό που ο Martin Heidegger αναγνώρισε ως das Man, το ανώνυμο ⁇ του οποίου οι προσδοκίες και οι κρίσεις διαμορφώνουν το πώς κάποιος υποτίθεται ότι ζει. Ο πρωταγωνιστής μετράει την ύπαρξή του ενάντια σε ένα πρότυπο που δεν δημιούργησε: τη φανταστικές ζωές άλλων μαθητών, το γενικό πρότυπο της νεανικής ευτυχίας, την φανταστική παρέλαση αυτού που φαίνεται να έχουν όλοι οι άλλοι. Επιδιώκει την αναγνώριση, τη ρομαντική επιτυχία, και το κοινωνικό ανήκον σαν να ήταν συστατικά σε μια συνταγή και όχι αναδύσεις ιδιοτήτων μιας ζωής που έζησε με πρόθεση.

Η σειρά διαλύει αυτό το μύθο με μεθοδική σκληρότητα. Κάθε χρονοδιάγραμμα φέρνει τον πρωταγωνιστή ταραλιστικά κοντά στο τριανταφυλλόχρωμο ιδανικό, μόνο για να αποκαλύψει την κοίλη του κατά την προσέγγιση. Η κοπέλα αποδεικνύεται ότι είναι απρόσιτη ή ασύμβατη. Η λέσχη που υποσχέθηκε αδελφότητα κατεβαίνει στο χάος. Τα μεγάλα σχέδια της μυστικής κοινωνίας διαλύονται σε φάρσα. Αυτές οι απογοητεύσεις δεν είναι ατυχήματα αλλά δομικά χαρακτηριστικά της ίδιας της φαντασίας. Το ροζ χρώμα δεν είναι ιδιοκτησία που διαθέτει οποιοσδήποτε εξωτερικός κόσμος· είναι μια προβολή της λαχτάρας του πρωταγωνιστή, μια οφθαλμαπάτη που υποχωρεί ακριβώς καθώς προχωρεί προς αυτήν. Η εμμονή του σε αυτό το ιδανικό ισοδυναμεί με άρνηση της αυθεντικότητας ⁇ μια άρνηση να δεχτεί ότι πρέπει να παράγει τις δικές του αξίες παρά να τις δανειστεί από την κοινωνική ατμόσφαιρα.

Τα παράλληλα χρονοδιαγράμματα ενισχύουν αυτή την ανάγνωση λειτουργώντας ως οπτική μεταφορά για τον παραλογισμό της αναζήτησης μετά το ⁇ ένα αληθινό μονοπάτι ⁇ Κάθε επιλογή κλαμπ παράγει διακριτούς κοινωνικούς κύκλους, ξεχωριστές περιπέτειες, διακριτές υφές εμπειρίας ⁇ ακόμα ο πρωταγωνιστής παραμένει ουσιαστικά ανικανοποίητος επειδή αντιμετωπίζει κάθε μονοπάτι ως μέσο για το τέλος παρά μια αρένα για την αυτοδημιουργία. Η αντίληψη του Καμύ ότι η ευτυχία δεν είναι προορισμός αλλά ένας τρόπος ταξιδιού βρίσκει την αρνητική της επίδειξη εδώ: ο πρωταγωνιστής είναι δυστυχισμένος όχι επειδή έχει επιλέξει άσχημα αλλά επειδή έχει αρνηθεί να επιλέξει καθόλου με την υπαρξιακή έννοια. Επιλέγει ανάμεσα στις επιλογές χωρίς να δεσμεύει ποτέ την επιλογή του.

Ozu: Ο απατεώνας ως υπαρξιακός καταλύτης

Ανάμεσα στις πιο φιλοσοφικά φορτωμένες μορφές του Γαλαξία Τατάμι είναι ο Όζου, η άθεη, χειραγωγική παρουσία που υπονοεί τον εαυτό του σε κάθε χρονοδιάγραμμα. Με τα επιμήκη χαρακτηριστικά του, το πανκς χαμόγελο του, και την εμφανή ανοσία στην ηθική βαρύτητα, ο Όζου λειτουργεί ως ένας κλασικός απατεώνας ⁇ ένας παράγοντας της διαταραχής που κατεδαφίζει και εκθέτει την απροθυμία όλων των κοινωνικών ρυθμίσεων. Στην υπαρξιακή λογοτεχνία, η παράλογη έκρηξη ακριβώς στη σύγκρουση μεταξύ της ανθρώπινης απαίτησης για νόημα και της άρνησης του σύμπαντος να το προμηθεύσει. Ο Όζου ενσαρκώνει αυτή τη σύγκρουση. Τα σχέδιά του εκτροχιάζει τα προσεκτικά σχέδια του πρωταγωνιστή· οι προκλήσεις του σπάζουν την ψευδαίσθηση του ελέγχου· η ίδια του η σταθερότητα σε σχέση με τα χρονοδιαγράμματα υποδηλώνει κάτι στοιχειώδες και αναπόφευκτες, όπως το παράλογο ίδιο.

Ο Σκιώδης Εαυτός και ο Σάρτρ είναι άλλοι

Ο ρόλος του Ozu εκτείνεται πέρα από αυτόν ενός ανταγωνιστή ή κωμικού φύλλου. Κατά τη διάρκεια της σειράς, γίνεται εμφανές ότι λειτουργεί ως καθρέφτης που αντανακλά τον αποκηρυγμένο εαυτό του πρωταγωνιστή. Ο πρωταγωνιστής αρχικά ρίχνει τον Ozu ως αρχιτέκτονα των ατυχιών του ⁇ έναν εξωτερικό πράκτορα που χαλάει ό,τι θα μπορούσε να έχει ανθίσει διαφορετικά. Ωστόσο, η σειρά υπονομεύει σταθερά αυτή την ερμηνεία. Ο Ozu εμφανίζεται όχι ως εισβολέας αλλά ως σταθερός σύντροφος, μια φιγούρα που ο πρωταγωνιστής αναζητεί επανειλημμένα παρά τις διαμαρτυρίες του. Στο κλιματώδες επεισόδιο, ο πρωταγωνιστής αναγνωρίζει τον Ozu ως ⁇ τον άλλο εγώ ήθελα να γίνω ⁇ ⁇ μια αναγνώριση που μεταμορφώνει τον απατεώνα από τη Νέμεση σε σκιώδη εαυτό, κατά τη ζούγγη έννοια, ή αυτό που ο Σαρτρ μπορεί να χαρακτηρίζει ως Άλλο μέσω του οποίου η αυτογνωσία γίνεται δυνατή.

Η αποδοχή του Όζου σημαίνει αποδοχή του αμετάκλητου χάους της ζωής, της ματαιότητας του απόλυτου ελέγχου, και των τμημάτων του εαυτού του που αντιστέκονται στην εξημέρωση. Ο πρωταγωνιστής σταματά να πολεμά τον απατεώνα και, κάνοντας το αυτό, σταματά να πολεμάει την ελευθερία του. Τα εμπόδια που είχε αποδώσει στην κακία του Όζου αποδεικνύονται εσωτερικά σε όλο τον κόσμο ⁇ προβολές φόβου, αποφυγής και άρνησης να διαπράξει. Η υπαρκτή φιλοσοφία επιμένει ότι συχνά κατασκευάζουμε τις δικές μας φυλακές και στη συνέχεια κατηγορούμε τα τείχη στη μοίρα ή σε άλλους. Το ταξίδι του πρωταγωνιστή μέσα από το άπειρο κάστρο τατάμι τον διδάσκει να αναγνωρίζει αυτά τα τείχη ως δικό του έργο.

Ελευθερία, Μοίρα και το Άπειρο Κάστρο Ταταμί

Από τη μια πλευρά, μικρές παραλλαγές στην αρχική επιλογή του συλλόγου του πρωταγωνιστή δημιουργούν δραματικά διαφορετικά κοινωνικά οικοσυστήματα ⁇ μια πρόταση ότι η απροθυμία και η τυχαιότητα διέπουν το σχήμα μιας ζωής. Από την άλλη πλευρά, ισχυρά μοτίβα παραμένουν σε όλες τις χρονικές στιγμές: Ο Όζου εμφανίζεται πάντα, ο πρωταγωνιστής καταλήγει συναισθηματικά αποκλεισμένος, και το δωμάτιο των 4.5-ταταμί περιμένει πάντα στο τέλος. Αυτό το παράδοξο μείγμα της τυχαίας και αναπόφευκτης καθρεφτίζει το υπαρξιακό παζλ της υπηρεσίας. Η ριζοσπαστική θέση του Σαρτρ υποστηρίζει ότι ακόμη και στην λαβή των περιστάσεων που δεν επιλέξαμε, διατηρούμε την ελευθερία να επιλέξουμε τη στάση μας και έτσι να δώσουμε νόημα. Η αποτυχία του πρωταγωνιστή να ασκήσει αυτή την ελευθερία τον οδηγεί να βιώσει τη ζωή του ως μια παχιά ακολουθία, μια σειρά από αποτελέσματα που απλώς αντέχει.

Το προτελευταίο επεισόδιο απεικονίζει αυτή τη δύσκολη κατάσταση με εξαιρετική δύναμη. Ο πρωταγωνιστής βρίσκεται παγιδευμένος σε ένα τεράστιο, λαβυρινθώδες σύμπλεγμα πανομοιότυπων δωματίων 4,5-ταταμί, το καθένα που αντιπροσωπεύει μια ζωή που μπορεί να έζησε ⁇ μια ανεπιλέκτη δυνατότητα που διατηρείται σε άπειρη οπισθοδρόμηση. Αυτό το κάστρο-τατάμι ⁇ χρησιμεύει ως μια εκπληκτική μεταφορά για την παράλυση που μπορεί να συνοδεύει ριζοσπαστική ελευθερία. Αντιμέτωπος με απεριόριστες εναλλακτικές, ο πρωταγωνιστής αρνήθηκε να δεσμευτεί σε οποιαδήποτε πραγματικότητα, περιπλανώμενος ατελείωτα μεταξύ των πιθανών εκδόσεων του εαυτού του. Ο λαβύρινθος δεν επιβάλλεται από το χωρίς· κατασκευάζεται από τη δική του αποφυγή, τον τρόμο του για το κλείσιμο των θυρών περπατώντας μέσα από μία.

Camus και η αποκατάσταση του δωματίου

Η ανάλυση αυτής της ακολουθίας αντλεί άμεσα από το Camus' Ο Μύθος του Σίσυφου[. Ο Σίσυφος, καταδικασμένος να κυλήσει έναν ογκόλιθο ανηφορίζει μόνο για να τον δει να πέφτει και πάλι, βρίσκει νόημα όχι στην αποφυγή της εργασίας του αλλά στην ενστερνιζόμενη την παράλογη και συνεχιζόμενη ούτως ή άλλως. Η απόφαση του πρωταγωνιστή να αφήσει το άπειρο κάστρο τατάμι και να ξαναμπεί στον κόσμο επανασυνοψίζει αυτή τη χειρονομία. Σταματά να ψάχνει για το τέλειο δωμάτιο, το τέλειο μονοπάτι, και αντί να επιλέξει να κατοικήσει αυτό που ήδη καταλαμβάνει. Το διαμέρισμα 4.5-τατάμι, που προηγουμένως ήταν σύμβολο περιορισμού και αποτυχίας, μεταμορφώνει σε χώρο δυνατότητας. Η ελευθερία του δεν συνίσταται στο να έχει περισσότερες επιλογές αλλά στο πώς σχετίζεται με την επιλογή που έχει.

Το Πανεπιστήμιο ως Υφιστάμενο Σταυρωτό

Ο γαλαξίας Τατάμι είναι επίσης ένα ασυνήθιστα ακριβές πορτρέτο της συγκεκριμένης υπαρξιακής ανησυχίας που κορεζει την πανεπιστημιακή ζωή. Ο φόβος του πρωταγωνιστή να κάνει λάθος επιλογή και η εμμονή του με τις χαμένες ευκαιρίες αντανακλούν, σε εντεινόμενη μορφή, τις πιέσεις που αντιμετωπίζουν οι μαθητές όταν αντιμετωπίζουν το βάρος της δικής τους ανόδου. Η μεγάλη αφθονία συλλόγων, μαθημάτων, σχέσεων και σταδιοδρομιών μπορεί να προκαλέσει μια παράλυση που η σειρά εξοικειώνεται μέσω της δομής της λούπωσης. Ο φόβος δέσμευσης σε ένα μονοπάτι και έτσι να εκμηδενίσει όλους τους άλλους ⁇ αυτό που ο σύγχρονος πολιτισμός αποκαλεί FOMO, αν και το φαινόμενο είναι αρχαίο ⁇ διατηρεί τον πρωταγωνιστή που αναστέλλεται σε ένα είδος μόνιμης πρόβας, ποτέ αρκετά ζώντας οποιαδήποτε από τις ζωές που δοκιμάζει.

Η ⁇ δύσκολη ελευθερία του Kierkegaard ⁇ περιγράφει ακριβώς αυτή την κατάσταση: τον ίλιγγο που προκαλείται από άπειρη πιθανότητα, τον τρόμο της μη αναστρέψιμης επιλογής. Η ταχεία-πυρκαγιά εσωτερική μονόλογους του πρωταγωνιστή ⁇ επικάλυψη, αυτοδιακοπή, ραγδαιότητα ⁇ εκκύλιση ⁇ εκκύλιση αυτής της ζάλης που ακούγεται. Η σειρά δεν παθολογεί αυτό το άγχος, αλλά την παρουσιάζει ως μια αναπόφευκτη φάση να γίνει ένας αυτο-αναγνωρισμένος άνθρωπος. Η απόφαση δεν προσφέρει καμία φόρμουλα για την εξάλειψη της αβεβαιότητας. Αντ' αυτού, προτείνει αυτό που οι υπαρξιστές αποκαλούν ⁇ εκκαθάριση της πίστης ⁇ ⁇ ⁇ όχι απαραίτητα θρησκευτική, αλλά δέσμευση που αναλαμβάνεται χωρίς εγγυήσεις, απόφαση να προχωρήσει παρά την απουσία βεβαιότητας. Για τους νέους ενήλικες που διέρχονται τη μετάβαση στην αυτόνομη ζωή, αυτό το μήνυμα λειτουργεί ταυτόχρονα ως διάγνωση και συνταγή.

Οπτικοακουστικό έντυπο ως φιλοσοφικό αργαλειό

Η κατεύθυνση του Masaaki Yuasa δεν απεικονίζει απλώς υπαρξιακά θέματα, τα κάνει αισθητή σε αισθητικό επίπεδο. Το animation αναπτύσσει κοπές, παραμορφωμένες χωρικές προοπτικές, υπερβολικές εκφράσεις προσώπου, και ρευστές μεταμορφώσεις[ που διαλύουν το όριο μεταξύ εσωτερικής εμπειρίας και εξωτερικού γεγονότος. Το δωμάτιο των 4.5-ταταμί, με τις αμεταβλητές διαστάσεις του που αναγνωρίζονται ρητά στην αφήγηση, γίνεται ένα μικροσκοπικό θέατρο συνείδησης ⁇ ένας οριοθετημένος χώρος μέσα στον οποίο ξετυλίγεται το άπειρο δράμα της αυτοσυνουσίας. Όταν ο πρωταγωνιστής τελικά αποδέχεται την κατάστασή του, το δωμάτιο δεν επεκτείνεται σωματικά, αλλά οι οπτικές γλωσσικές αλλαγές: τα χαλιά επιπλέουν, φωτογραφίες ζωντανές, τα τρόφιμα γίνονται φωτιστικά, και τα πρώην καταπιεστικά τείχη χάνουν τη δύναμή τους για να περιορίσουν.

Η παλέτα χρωμάτων λειτουργεί ως ένα συναισθηματικό βαρόμετρο. Το ροζ χρώμα που εμφανίζεται στις εξιδανικευμένες αναλαμπές, πάντα σε μια αφαίρεση, ενώ ο κόσμος που κατοικεί συχνά μοιάζει ακόρεστος, μουγκός, σχεδόν ντοκιμαντέρ. Η μετατόπιση που συμβαίνει στο τελικό επεισόδιο είναι λεπτή αλλά αποφασιστική: ο συνηθισμένος κόσμος αποκτά τον δικό του κορεσμό, την δική του ομορφιά, ανεξάρτητη από την ⁇ οχρωμία φαντασία. Ο σχεδιασμός του ήχου υποστηρίζει αυτό το τόξο με εκλεκτικές ηλεκτρονικές υφές, ατμοσφαιρικό θόρυβο, και μια βαθμολογία που κινείται μεταξύ ιδιοτροπία και αποπροσανατολισμό. Αυτά τα στοιχεία δεν συνοδεύουν απλά το φιλοσοφικό περιεχόμενο, το συνιστούν, επιδεικνύοντας μέσα από το ρυθμό, το χρώμα, και διαμορφώνουν αυτό που ο διάλογος αρθρώνει μέσα από το επιχείρημα.

Ο γαλαξίας Ταταμί και η Υπαρκτή Παράδοση

Η σειρά κερδίζει τη θέση της παράλληλα με λογοτεχνικά και φιλοσοφικά έργα που παλεύουν με το παράλογο. Η ενασχόλησή της με την επανάληψη των ημερών και την αναζήτηση της αυθεντικότητας προσκαλεί σε σύγκριση όχι μόνο με τα φιλοσοφικά δοκίμια του Καμύ αλλά και με το μυθιστόρημά του Ο Ξένος], του οποίου ο πρωταγωνιστής παρασυρθεί επίσης μέσα από μια ζωή από την οποία έχει αποστραγγιστεί το νόημα. [Σημειώσεις από το Underground[[]] αντηχεί ακόμα πιο έντονα: οι ανώνυμοι αφηγηματικοί σιδηρόδρομοι του Χόρχε Λουίς Μπόρχες, ιδιαίτερα ⁇ Ο Κήπος του Φορκίνγκ ⁇ που μπορεί να διαμορφωθεί με τη σωστή μέθοδο, αλλά με τη χρήση του σύγχρονου συστήματος.

Ο ίδιος ο τίτλος φέρει φιλοσοφικό βάρος. Το τατάμι είναι μια ενότητα του παραδοσιακού ιαπωνικού εσωτερικού χώρου, μια μονάδα που μετράει τον ιδιωτικό κόσμο. Το διαμέρισμα 4.5-τατάμι του πρωταγωνιστή γίνεται, κατά τη διάρκεια της σειράς, το στάδιο πάνω στο οποίο το δράμα της ύπαρξης παίζει. Αυτή η χωρική οικονομία ευθυγραμμίζεται με την υπαρξιακή έμφαση στην τοποθεσία, ενσαρκωμένη εμπειρία πάνω στην αφηρημένη θεωρία. Όπως υποστήριξε ο Μορίς Μερλέου-Ποντί, η συνείδηση είναι πάντα [] τοποθετημένη σε ένα σώμα και έναν κόσμο· το τατάμι δεν είναι φυλακή αλλά ο ορίζοντας από τον οποίο ξεδιπλώνονται όλες οι δυνατότητες. Η σειρά διδάσκει ότι η αναζήτηση νοήματος δεν απαιτεί μεγάλα τοπία ή ηρωικά ταξίδια. Αρχίζει και τελειώνει στο άμεσο, το καθημερινό, το δωμάτιο όπου κάθεται κανείς.