Το σώμα της δουλειάς του Hayao Miyazaki εκτείνεται σε περισσότερες από τέσσερις δεκαετίες κινουμένων σχεδίων, και μέσα σε αυτό το διάστημα το σκηνοθετικό του στυλ έχει υποστεί μια βαθιά μεταμόρφωση, ενώ κρατά σφιχτά σε ένα σύνολο από οπτικές και θεματικές εμμονές. Η απόσταση μεταξύ των πειρατικών του αέρα κυνηγιών Λαπόρτα: Κάστρο στον Ουρανό[ (1986] και η ήσυχη, μερικές φορές αδιαφανής, εσωτερικής διάστασης του Πώς Ζεις;] (που κυκλοφόρησε διεθνώς ως []Το Αγόρι και ο Ήρων ] δεν είναι απλώς θέμα τεχνικής προόδου.

Το θαυμαστό σχέδιο του Laputa: Κάστρο στον ουρανό

Όταν ο Μιγιαζάκι ολοκλήρωσε ]Λαπούτα: Κάστρο στον Ουρανό], ακόμα διαμορφώνει την ταυτότητα του Studio Ghibli που θα γινόταν παγκοσμίως γνωστή. Η ταινία άνοιξε με μια εκπληκτική ακολουθία αερόπλοιων, πειρατών του ουρανού και ένα κορίτσι που αιωρείται από τους ουρανούς, και από τα πρώτα πλαίσια ανακοίνωσε μια φιλοσοφία αφήγησης ριζωμένη στην κάθετη κίνηση, το μηχανικό θέαμα και την ευρεία ανακάλυψη. Οι νέοι πρωταγωνιστές, Παζού και Σήτα, είναι κλασικοί ήρωες του Μιγιαζάκι: σκληρά εργαζόμενοι, γενναίοι και ενστικτωδώς προστατευτικοί του φυσικού κόσμου. Το ταξίδι τους στην πλωτή πόλη της Λαπουτά είναι δομημένο ως μια σειριακή περιπέτεια, ένα σύνολο κομματιών που ρέει στην επόμενη, με σαφείς κακούς υπό μορφή κυβερνητικών πρακτόρων και έναν αδίστακτο στρατιωτικό αξιωματικό.

Οπτικά, Η πόλη Lapota[ δείχνει την πρώιμη αριστοκρατία του Miyazaki σε πυκνοκατοικημένες τέχνες φόντου και ρευστή εναέρια δράση. Η ίδια η πλωτή πόλη είναι ένας εκπληκτικός συνδυασμός υπερήλικων ερειπίων και σιωπηλών ρομπότ-φυτοφυών, ένα μοτίβο που θα επανεμφανιζόταν σε πιο ήπια μορφή σε μεταγενέστερα έργα. Σύμφωνα με τον ιστορικό animation Charles Solomon στο του αναδρομές στις πρώιμες Γκίμπι[], η δυναμική κάμερα της ταινίας ορμάει και μακρές λήψεις παρακολούθησης μέσω σπηλαίων και ουρανών έθεσε το τεχνικό υπόβαθρο για τις πιο φιλόδοξες παραγωγές του στούντιο. Ωστόσο, η αφήγηση παραμένει κυρίως εξωτερική: γεγονότα οδηγούν τους χαρακτήρες, και συναισθηματικές στιγμές εκφράζονται μέσα από δράση και όχι από αντανάκλαση.

Η αλλαγή προς την εσωτερική Χάρη και τον καθημερινό ρυθμό

Μετά το μεγαλείο του Λαπουτά[], το Μιγιαζάκι άρχισε να εξερευνά πιο ήσυχη περιοχή. Το Γείτονάς μου Τοτόρο (1988) και Η Υπηρεσία Παράδοσης της Κικής] (1989) μοιράζονται έναν εσκεμμένο ρυθμό που επιτρέπει σε σκηνές να αναπνέουν. Όπου Το στυλ σκηνοθεσίας σε αυτή την περίοδο μεγαλώνει περισσότερο παρατηρητικοί; Το Μιγιαζάκι κρατά μικρές χειρονομίες, τον τρόπο που ο Τοτόρο γιασόνια ή η Κική δένει τη σκούπα της, με μια ντοκιμαντέρ σαν υπομονή.

Η χρωματική παλέτα σε αυτά τα έργα μαλακώνει σημαντικά.Ο Κινηματογράφος Atsushi Okui, ο οποίος συνεργάστηκε με το Miyazaki σε αυτή τη μετάβαση, σημείωσε σε Studio Ghibli αναδρομική ότι το στούντιο μετατοπίστηκε από τα κορεσμένα μπλε και χρυσά του Laputa[ σε πρασινοπράσινα χρώματα, βουβωμένους γήινους τόνους και φωτεινούς ουρανούς. Αυτή η επιλογή ενισχύει το θέμα της σύνδεσης με τη φύση όχι ως πεδίο μάχης αλλά ως παρουσίας που καλλιεργεί. Στο το δάσος γίνεται τόπος θεραπείας και φαντασίας. Στο Kiki, η θάλασσα και ο ανοιχτός ουρανός γίνεται μεταφορά για ανεξαρτησία και αυτο-doub.

Η μαγεία του Totoro δεν χρειάζεται εξήγηση, απλά φαίνεται, και η αποδοχή του θεατή καθρεφτίζει το δικό του παιδί. Η σκηνοθεσία του Miyazaki εδώ βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε αρνητικό χώρο και σιωπή. Μακρές εκτάσεις του Τοtoro δεν περιέχουν καθόλου διάλογο, μόνο άνεμο, βροχή, και το περιστασιακό θρόισμα των φύλλων, εμπιστευόμενος το κοινό να βρει συναισθηματική απήχηση χωρίς λεκτικές ενδείξεις.

Επέκταση του πεδίου εφαρμογής: Δράση, Ιδεολογία και Φυσικός Κόσμος

Στις αρχές της δεκαετίας του 1990 ο Μιγιαζάκι είχε εγκατασταθεί σε μια πιο επεκτατική κινηματογραφική κλίμακα που συνδύαζε το έργο του εσωτερικού χαρακτήρα με την επική σαρωτική του προγενέστερη περιπέτεια. Ο Πόρκο Ρόσο (1992) χρησιμεύει ως γέφυρα, με τη σφυρηλάτηση εναέριων ντογκ-μάτσες και κωμωδία με έναν ζαλισμένο ενήλικο πρωταγωνιστή στοιχειωμένο από πολεμικές αναμνήσεις. Εδώ ο Μιγιαζάκι άρχισε να ασχολείται ανοιχτά με ιστορικά και πολιτικά θέματα, το σκηνικό της Αδριατικής Θάλασσας και το φάντασμα της φασιστικής Ιταλίας προσθέτοντας ένα στρώμα κυνισμού που απουσίαζε από τους νέους ήρωες του. Το σκηνοθετικό στυλ μεγάλωσε πιο παιχνιδιάρικο με το είδος, ενσωματώνοντας τα voir voiceovers ταινιών και ένα πιο αυστηρό ρυθμό μοντάζ που υποδηλώνει την επιρροή του κλασικού Χόλιγουντ.

Κατόπιν ήρθε ] Princess Mononoke[[LFT:1]] (1997), αναμφισβήτητα το πιο ριζοσπαστικό σημείο καμπής στην σκηνοθετική του εξέλιξη. Αυτή η ταινία διέλυσε την προγενέστερη προτίμηση για καθαρή κομμένη ηθική. Η σύγκρουση μεταξύ της Iron Town και των δασικών θεών δεν προσφέρει απλούς κακούς· η Lady Eboshi είναι προστάτιδα των απόβλητων που ταυτόχρονα κατακλύζουν την άγρια φύση, ενώ τα πνεύματα των δασών είναι τόσο μεγαλοπρεπή και τρομακτικά. Η κάμερα του Miyazaki γίνεται πιο επιθετική εδώ, χρησιμοποιώντας γρήγορα τηγάνια, γωνίες από κονσερβοποιημένα, και η πρώτη εκτεταμένη χρήση της ψηφιακής σύνθεσης σε ένα Ghibli χαρακτηριστικό για να αποδώσει τα δαιμονικά σκουλήκια και τις sprawling σκηνές μάχης. Η βία είναι σπλαχνική και τα πονταρίσματα είναι πλανητικά, μια μεγάλη κραυγή από τις τοπικές απειλές .

Θεματικά, Η ταινία τελειώνει χωρίς θρίαμβο, μόνο μια εύθραυστη ανακωχή. Ο Χιροκάτσου Κιχάρα, πρώην συντονιστής παραγωγής Γκίμπι, που περιγράφεται σε μια συνέντευξη παραγωγής πώς ο Μιγιαζάκι έγινε πιο σχολαστικός κατά την περίοδο αυτή, απαιτώντας πλήρως κινούμενα πλήθη και ρευστή κίνηση άγριας ζωής που ώθησε τους καλλιτέχνες του στούντιο στα όριά τους. Αυτή η προσοχή για να ζήσουν στον ρεαλισμό ακόμα και στα πιο φανταστικά στοιχεία έγινε ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα του μεταγενέστερου στυλ του.

Ο Λαβύρινθος του Πνεύματος Μακριά και ένα Νέο Είδος Αφηγήσεως

Το Spirited Away[ (2001) πήρε την ηθική πολυπλοκότητα και τις περιβαλλοντικές ανησυχίες του Mononoke[] και τις διπλώνει σε μια ερχόμενη εποχή αφήγηση που λειτουργεί περισσότερο σαν όνειρο παρά μια παραδοσιακή αναζήτηση. Το ταξίδι του Chihiro μέσα από το πνευματικό λουτρό δεν οδηγείται από έναν μόνο κακοποιό ή ένα γραμμικό στόχο. Ξετυλίγεται ως μια σειρά από επισωδικές συναντήσεις, ο καθένας δοκιμάζοντας τον χαρακτήρα της με διαφορετικούς τρόπους. Η σκηνοθεσία του Miyazaki εδώ προνόμια ατμόσφαιρα και αισθητηριακές λεπτομέρειες πάνω από μηχανική πλοκή. Η ταινία ξοδεύει μεγάλο χρονικό διάστημα απλά βλέποντας το έργο Chihiro, δείχνοντας το μουλιά της σε έναν κήπο λουλουδιών, ή παρατηρώντας τις κινήσεις των παράξενων πνευμάτων χωρίς εξήγηση.

Οπτικά, Το Spirited Away[] αντιπροσωπεύει ένα υψηλό υδατογράφημα για την αισθητική του Γκίπλι: έναν περίτεχνο, πολυσύχναστο κόσμο πλούσιο με ιαπωνική λαογραφία και λεπτομερή αρχιτεκτονική. Ο Μιγιαζάκι οδήγησε την ομάδα τέχνης να γεμίσει κάθε γωνιά του λουτρού με αντικείμενα και πλάσματα που υπονοούν μια ολόκληρη κουλτούρα που υπάρχει πέρα από το πλαίσιο. Το στυλ κινουμένων σχεδίων γίνεται πιο εξπρεσιονιστικό, με χαρακτήρες όπως οι μορφές No Face shifting και πολλαπλασιάζονται με τρόπους που αντανακλούν συναισθηματικά κράτη κυριολεκτικά. Αυτή η αποχώρηση από τον νατουραλισμό, σε σύγκριση με τον ποιμαντικό ρεαλισμό του Τοτόρο, δείχνει το Μιγιαζάκι να αναπτύσσεται άνετα με την αφαίρεση και την σουρεαλιστική εικόνα να μεταφέρει εσωτερική εμπειρία.

Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι το Spirited Away σηματοδοτεί επίσης μια μετατόπιση στη χρήση μουσικής και ήχου από το Μιγιαζάκι. Όπου παλαιότερες ταινίες έσκυψαν στα σαρωτικά ορχηστρικά θέματα του Τζο Χισάι για να τονίσουν τη δράση, εδώ η βαθμολογία είναι αραιότερη, αναμειγνύοντας παραδοσιακά ιαπωνικά όργανα με ηλεκτρονικούς τόνους για να δημιουργήσουν ένα απόκοσμο ηχητικό τοπίο. Ο σχεδιασμός του ήχου ανυψώνει την ησυχία, το τρύγμα των ξύλινων πατωμάτων, το γκάζι ενός λέβητα, για να διηγηθεί τις συσκευές που αγκυρώνουν το υπερφυσικό στο απτό.

Πώς Ζείτε; και την Επιστροφή στον Αυτοβιογραφικό Μικρολογισμό

Όταν ο Μιγιαζάκι ανακοίνωσε Πώς Ζεις;[[LFT:1]], αργότερα επαναδιέδωσε [Το Αγόρι και ο Ήρωνας, οι προσδοκίες έτρεξαν ψηλά για μια δουλειά με κάψα που θα συνέθετε την καριέρα του. Αντίθετα, η ταινία εξέπληξε πολλούς με το να είναι μια από τις πιο αδιαφανείς και προσωπικές δηλώσεις του. Η ιστορία ακολουθεί τον Μαχίτο, ένα αγόρι που παλεύει με το θάνατο της μητέρας του και μια κίνηση στην ύπαιθρο, μέχρι που ένας ερωδιός που μιλάει τον οδηγεί σε έναν υπερρεατικό παράλληλο κόσμο. Η αφήγηση κινείται σε μια λογική ονείρων που θυμίζει τον ύστερο Μπουνιουέλ ή τον Ταρκόφσκι, με ξαφνικές μεταβάσεις, αναδρομικούς χώρους, και χαρακτήρες που διπλοπαρασκευάζουν και διαλύονται.

Το στυλ σκηνοθεσίας εδώ είναι σκόπιμα συγκρατημένο. Ο ίδιος ο κήρυκας είναι ένα αλάνθαστο μείγμα ομορφιάς και απειλής, η φτερωτή μορφή του που αποδίδεται με μια αχαλίνωτη φυσική κατάσταση που οφείλει περισσότερο να σταματήσει-κινούμενο animation παρά στην ομαλή πτήση του Λαπούτα. Η διάσταση του πύργου όπου μεγάλο μέρος της ταινίας λαμβάνει χώρα μοιάζει λιγότερο σαν ένα πλήρως υλοποιημένο φανταστικό κόσμο και περισσότερο σαν ένα ψυχολογικό τοπίο, ένα λαβύρινθο χτισμένο από τη θλίψη και τις αναμνήσεις του αγοριού. Ο σχεδιαστής παραγωγής Κιγιόσι Όγκα, μιλώντας σε Το έργο του Στούντιο Γκιμπλί παρουσιάζει , που σημείωσε ότι το περιβάλλον του Μιγιαζάκι ζήτησε να διαλυθεί στις άκρες, χρησιμοποιώντας λεπτές γραμμές νερομπολέγματος και την αστάθεια της αστάθειας.

Η βιογραφία του ίδιου του Μιγιαζάκι κορεζει την ταινία πιο άμεσα από κάθε προηγούμενη δουλειά. Το σκηνικό του πολέμου, η απώλεια μιας μητέρας, η αυστηρή πατρική φιγούρα που εργάζεται σε ένα εργοστάσιο, όλες παράλληλα με την παιδική του ηλικία. Οι σκηνοθετικές επιλογές αντανακλούν την προθυμία ενός παλαιότερου καλλιτέχνη να αφήσει την αφηγηματική σαφήνεια υπέρ της συναισθηματικής αλήθειας. Τα μεγάλα περάσματα ζητούν από το κοινό να καθίσει με σύγχυση και θλίψη χωρίς την άνεση μιας ηρωικής κορύφωσης. Η χρωματική παλέτα επιστρέφει στους μουγκούς, σχεδόν σεπίες τόνους ]Κίκι τις πρώτες σκηνές του, αλλά σπρώχνεται περαιτέρω στη σκιά. Το χειροποίητο κινούμενο σχέδιο, ενώ εξακολουθεί να είναι εξαίσιο, αποφεύγει την επιδεικτική ρευστότητα, αντίθετα, που στηρίζεται σε λεπτές εκφράσεις του προσώπου και σε ήσυχες χειρονομίες.

Οι κριτικοί έχουν επισημάνει ότι How Do You Live? απαιτεί ένα είδος ενεργού προβολής που οι παλαιότερες ταινίες Μιγιαζάκι δεν απαιτήθηκαν ποτέ. Ενώ Η Λαπουτά μπορεί να κατανοηθεί από ένα παιδί ως συναρπαστική περιπέτεια, η ταινία αυτή ζητά από τους θεατές να συγκεντρώσουν νόημα από σύμβολα, από το παράλληλο μεταξύ της πληγής του Μαχίτο και του σημαδεμένου τοπίου, από τον μετατοπιστικό ρόλο του εράνου ως απατεώνα και οδηγό. Είναι ένα έργο που αναμένει εξοικείωση όχι μόνο με την εικονογράφηση Γκίπλι αλλά με το βάρος της ζωής ενός κινηματογραφιστή.

Το νήμα της χειρονακτικής χειροτεχνίας σε όλη τη διάρκεια των δεκαετιών

Μια σταθερά στην εξέλιξη του Μιγιαζάκι είναι η αφοσίωσή του στο χειροπιαστό κινούμενο σχέδιο, ακόμη και όταν η βιομηχανία κινήθηκε προς το 3D CGI. Από τις πρώτες δοκιμές μολυβιών για ] τον Λαπουτά] στα τελικά πλαίσια του Πώς Ζεις;, ο Μιγιαζάκι έχει υπηρετήσει ως διευθυντής και επιβλέπων animator, διορθώνοντας προσωπικά χιλιάδες βασικά πλαίσια. Αυτή η στενή εμπλοκή σημαίνει ότι το σκηνοθετικό του στυλ είναι αδιαχώριστο από το χέρι του. Σε πρώιμα έργα όπως , η εργασία γραμμής αυξάνεται πιο έντονα, αντανακλώντας την ηθική ένταση. και την κίνηση που δίνει έμφαση.

Η τεχνολογική ολοκλήρωση άλλαξε επίσης. Ενώ η Laputa[ ήταν εντελώς cel ζωγραφισμένη, αργότερα οι ταινίες ενσωμάτωσε ψηφιακό χρωματισμό και λεπτότητα CGI για στοιχεία όπως το νερό και ο καπνός, αν και πάντα υποτασσόταν στους χαρακτήρες που τραβούσαν το χέρι. Πώς Ζεις; χρησιμοποίησε πιο εκτεταμένα ψηφιακά εργαλεία για να δημιουργήσει σύνθετα πολυπλανικά εφέ στο βασίλειο του πύργου, ωστόσο ο Miyazaki επέμεινε ότι οι βασικοί συναισθηματικοί παλμοί πρέπει να αντληθούν από το χέρι. Σύμφωνα με μια λεπτομερημένη διάσπαση από Animation Obsessive, το στούντιο εξισορρόπηση αυτών των τεχνικών με απόδοση ψηφιακών στοιχείων με μια ζωγράφο υφή που μιμείται το νερόχρωμα, διατηρώντας μια συνεπή οπτική γλώσσα που ποτέ δεν προδίδει την οργανική αίσθηση του κόσμου του Miyazaki.

Περιερχόμενες Πορτρέτες της Παιδικής Ηλικίας και Μεγαλώνοντας

Οι πρωταγωνιστές των παιδιών είναι τα αρχέτυπα της αθώας αποφασιστικότητας, τα τόξα τους για την αποκατάσταση της ισορροπίας σε έναν κατεστραμμένο κόσμο. Οι Κίκι και Μέι (από ] Το Τοτόρο ] αντιπροσωπεύουν την καθημερινή παιδική ηλικία, με αγώνες που πηγάζουν από την οικογένεια και την πρώτη ανεξαρτησία. Το Τσιχίρο στέκεται σε σταυροδρόμι, αναγκάζεται να ενηλικιωθεί από μια κρίση που διατηρεί ένα παιδί σαν θαύμα. Από Πώς Ζεις;, ο Μαχίτο είναι ένα αγόρι φορτωμένο με θλίψη ενηλίκων πριν μπορέσει να το κατανοήσει. Βγαίνει έξω, αυτοτραυματίζεται και χτίζει τοίχους που ο Μιγιαζάκι δεν διαλύεται εύκολα.

Η εξέλιξη αυτή αντανακλά ένα σκηνοθέτη που ενδιαφέρεται όλο και περισσότερο για την ενδοχώρα πάνω από την περιπέτεια. Οι προηγούμενες ταινίες παρέχουν πρότυπα και σαφή μαθήματα ⁇ οι μεταγενέστερες προσφέρουν μόνο ενσυναίσθηση και την ήσυχη πρόταση ότι η ανάπτυξη προέρχεται από την αποδοχή της απώλειας παρά από την ήττα ενός τέρατος. Η σκηνοθεσία του Miyazaki καθρεφτίζει αυτό: η κάμερα στο Πώς Ζεις; συχνά πλαισιώνει τον Μαχίτο σε απομονωμένες, κλειστοφοβικές συνθέσεις, που περιβάλλονται από κενό, ενώ ο Παζού ήταν συνεχώς σε κίνηση, κλιμάκωση τοίχων και αγωνιστικά μέσα από σήραγγες με το πλαίσιο να επεκτείνεται γύρω του.

Τοπίο ως Χαρακτήρας και η Εξόρυξη Ποιμαντικών Ιδεωδών

Η φύση στις ταινίες του Μιγιαζάκι εξελίσσεται από έναν άφθονο παράδεισο σε Laputa και Totoro] σε ένα αμφισβητούμενο πεδίο μάχης στο Το Mononoke], σε μια σχεδόν αδιάφορη παρουσία στο Πώς ζείτε;. Οι πλωτοί κήποι της Laputa είναι καθαροί, αμόλυντοι από την ανθρωπότητα, ένας τόπος που ο Sheeta πρέπει να σώσει. Το δάσος του Totoro είναι μαγικό αλλά καλοήθη, φιλόξενα παιδιά. Spirites Away ⁇ backgressed a turn, the turn, and die, and the film end with a tentative resis. Spirites Away, the turns Mononoke[F], the turn], the turn].

Αυτή η σπείρα ποιμαντικών ιδανικών εντοπίζει δημόσια την απελπισία του Μιγιαζάκι για την οικολογική καταστροφή και την απώλεια της Ιαπωνίας που γνώριζε ως παιδί. Οι σκηνοθετικές μετατοπίσεις από πλατιές, γεμάτες δέος εικόνες τοπίου για να κλείσουν τα σάπια στοιχεία, όπως το ξεφλουδισμένο χρώμα στο άγαλμα του ερόν ή το θολό νερό στις πισίνες των πύργων.

Σχεδίαση Χαρακτήρων και η Ζωή των Προσώπων

Η προσέγγιση του Miyazaki στο σχεδιασμό του χαρακτήρα έχει μαλακώσει και στη συνέχεια ακονίσει ξανά στην καριέρα του. Οι πρώτοι χαρακτήρες όπως ο Pazu έχουν στρογγυλά, απλά χαρακτηριστικά που επιτρέπουν ευρεία εκφραστικότητα. Στις εγχώριες ταινίες, τα πρόσωπα γίνονται πιο λεπτομερή, με λεπτές κινήσεις ματιών και πλήρεις κινήσεις σώματος μεταδίδοντας διάθεση. Πρίγκιπες Mononoke εισάγει ένα πιο γωνιακό στυλ, με τις ώριμες δομές προσώπου του San και του Ashitaka να αντανακλούν τους ενήλικους πασσάλους. Στο Πώς Ζείτε;, οι χαρακτήρες είναι ένα μείγμα: Το πρόσωπο του Mahito είναι σχεδιασμένο με μια νευρική, προσεκτική ποιότητα, οι μετατροπές του heron είναι ταλαντωμένες μεταξύ της grotesque Menace και της κωμικότητας.

Κληρονομιά και Διευθυντής Απρόθυμος να Αποσυρθούν

Στο τόξο από Laputa στο [[LFT:2]] Πώς Ζεις;[[LFT:3]], η σκηνοθεσία του Μιγιαζάκη έχει μετακινηθεί από την εξωτερική περιπέτεια στην εσωτερική ελεγεία. Τα βασικά εργαλεία παραμένουν τα ίδια: κινούμενα σχέδια με το χέρι, μια ευλάβεια για τον φυσικό κόσμο, μια πίστη στην ανθεκτικότητα των νέων ανθρώπων, και ένα soundtrack φορτωμένο με τις μελωδίες του Τζο Χισαΐσι. Αλλά η εφαρμογή αυτών των εργαλείων έχει γίνει πιο προσωπική, πιο σπασμένη, και τελικά πιο εμπιστευτική την ικανότητα του θεατή να κάθεται με ασάφεια. Εκεί όπου προηγούμενες ταινίες τελείωσαν με πτήσεις με τόση ταχύτητα και αποκαταστάθηκε η ειρήνη, Πώς Ζείτε; τελειώνει με μια ήσυχη απόφαση να ζει ένας ατελής κόσμος, μια επιλογή που έχει αποκτηθεί μετά από μια ζωή αφήγησης.

Υπάρχουν ηχώ της Λάπουτα του κάθετου θαύματος στο βασίλειο του πύργου, ψίθυροι Τοτόρο] της ήσυχης μαγείας του έροντος. Αλλά η συνολική τροχιά είναι μια από τις πιο πλούσιες μελέτες στην ανάπτυξη των σκηνοθετικών υποθέσεων που έχει ποτέ δημιουργήσει το animation.