Το anime ήταν πάντα ένα μέσο που ορίζεται από τους τολμηρούς χαρακτήρες και τα συναισθηματικά τόξα του, αλλά τις τελευταίες δύο δεκαετίες μια ήσυχη επανάσταση έχει αναδιαμορφώσει τα ίδια τα δομικά στοιχεία της αφήγησης του. Το sidekick ⁇ μια φορά ένα απλό φύλλο, κωμικό ανάγλυφο, ή πιστή μαζορέτα ⁇ έχει τραβηχτεί από τις σκιές και ώθηση στο προσκήνιο. Αυτό που κάποτε ήταν ένα προβλέψιμο υποστηρικτικό ρόλο είναι τώρα ένα λανσάρισμα για μερικούς από τους πιο στριμωγμένους, θαυμαστές πρωταγωνιστές στο σύγχρονο anime. Αυτή η εξέλιξη αντανακλά όχι μόνο μια επιθυμία για καινοτομία, αλλά μια βαθύτερη πολιτιστική πείνα για ιστορίες που αξία εσωτερική πολυπλοκότητα πάνω από αρχετυπικά κουτιά. Από τις τακτικές ιδιοφυίες που αναδύονται από τεμπελιά έως τραυματισμένους στρατιώτες που μεταφέρουν το ηθικό βάρος ολόκληρης της σειράς, η υποεκτροπή του αρχέτυπου του sidekick έχει γίνει ένα σημάδι ώριμων, ρεζονάντιμε.

Η Αρχιτεκτονική του Κλασικού Sidekick

Για να κατανοήσουμε τη σεισμική μετατόπιση, βοηθά να αναγνωρίσουμε τι ήταν το παραδοσιακό sidekick χτίστηκε να κάνει. Στη φόρμουλα που κυριαρχούσε shōnen και shōjo τίτλους για δεκαετίες, το sidekick υπήρχε για να ενισχύσει το ταξίδι του ήρωα -ποτέ να επισκιάσει αυτό. Η προσωπικότητά τους ήταν συνήθως μια ενιαία φωτεινή σημείωση: το hothead, ο εγκέφαλος, ο λαίμαργος, ο φοβισμένος-γάτος. Παρέδωσαν αντίθεση έτσι ώστε η γενναιότητα, το ταλέντο ή ηθική πυξίδα του πρωταγωνιστή θα φαινόταν όλο και πιο φωτεινή από τη σύγκριση. Τόξα τους, αν είχαν κάποια, ήταν σύντομη και υποτακτική.

Για το νεότερο κοινό, έκανε τον κόσμο της ιστορίας πιο εύκολο να πλοηγηθεί. Ο ήρωας ήταν ο άξονας, και κάθε άλλος χαρακτήρας σαφώς τους περιφέρθηκε σε τροχιά. Μπάλα δράκου Μας έδωσε τον Κρίλιν, του οποίου η κύρια δουλειά ήταν να ξεπεραστεί ώστε ο Γκόκου να μπορέσει να εκδικηθεί γι' αυτόν, ή Πόκεμον, όπου Brock και Misty παρείχε ταξιδιωτικές bater και περιστασιακή υποστήριξη μάχης, ενώ Ash κυνήγησε σήματα. Ινουγιάσα, Miroku και Sango ήταν βαθιά συμπαθητική, αλλά σπάνια απειλούνται να κλέψουν το κεντρικό ρομαντικό και μυθικό δράμα. Το sidekick ήταν μια αφήγηση άνεση τροφίμων: οικεία, χωρίς απαίτηση, και αξιόπιστα διασκεδαστικό.

Ωστόσο, η ίδια η συνέπεια αυτού του ρόλου τελικά κάλεσε ανατροπή. Ακροατές που μεγάλωσε σε αυτές τις ασπρόμαυρες δυναμικές άρχισαν να ποθούν αποχρώσεις του γκρι. Συγγραφείς, επίσης, άρχισε να παρατηρήσετε ότι τα πιο ενδιαφέροντα ερωτήματα σε ένα σύμπαν συχνά παραμονεύει όχι στο πεπρωμένο του εκλεκτού, αλλά στο πρόσωπο που στέκεται ακριβώς έξω από τη λάμψη της προφητείας. Τι συμβαίνει όταν ο βοηθός σταματήσει να περιμένει την άδεια για να δράσει; Όταν οι αγώνες τους δεν λύνονται από την εμψυχωτική ομιλία του ήρωα; Όταν μεταφέρουν πληγές τόσο βαθιά που ο ήρωας δεν μπορεί να τους διορθώσει; Απαντώντας σε αυτές τις ερωτήσεις άνοιξε την πόρτα σε ένα νέο είδος ιστορίας.

Γιατί Άρχισε η Γη να Μετατοπίζεται

Αρκετές πολιτιστικές και βιομηχανικές δυνάμεις συγκλίνουν για να επιτρέψουν αυτή την επανάσταση χαρακτήρα. Η πρώτη ήταν η γήρανση-up της βάσης των φαν άνιμε. Καθώς η γενιά otaku ωρίμασε, απαίτησαν ιστορίες που καθρεπτίζουν τις πολυπλοκότητες ενηλίκων: ηθική ασάφεια, ψυχολογικό βάθος, και η αίσθηση ότι ο καθένας ⁇ όχι μόνο ο καθορισμένος πρωταγωνιστής ⁇ θα μπορούσε να είναι ο ήρωας της δικής τους ζωής. Η άνοδος των αργά το βράδυ anime χρονοθυρίδες στην Ιαπωνία επέτρεψε στους δημιουργούς να στοχεύουν παλαιότερο κοινό με θέματα που πήγαν πολύ πέρα από shōnen punch-ups, καθιστώντας χώρο για πιο ήσυχο, πιο εσωστρεφείς μελέτες χαρακτήρα.

Η δεύτερη δύναμη ήταν το αποκαταστητικό κύμα που σάρωσε το anime στα τέλη της δεκαετίας του 1990 και στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Νέων Γενέσιος Ευαγγελίων Το ίδιο πνεύμα άρχισε να μολύνει το καστ υποστήριξης. Αν ο ήρωας μπορούσε να σπάσει, ο βοηθός θα μπορούσε να είναι τρομερός. Κυνηγός x Hunter (1999/2011) άρχισε να αντιμετωπίζει κάθε μέλος του συνόλου με την προσοχή ενός μυθιστοριογράφου στην ψυχολογία, έτσι ώστε χαρακτήρες όπως Killua Zoldyck έλαβε τόξα τόσο λεπτομερή και αδίστακτο όσο του κύριου χαρακτήρα. Ξαφνικά, η απόσταση μεταξύ ήρωα και sidekick άρχισε να συρρικνώνεται.

Τέλος, η οικονομία της μακροζωίας του franchise έπαιξε ένα ρόλο. Ένας καλά αναπτυγμένος υποστηρικτικός χαρακτήρας θα μπορούσε να αγκυροβολήσει spin-offs, ελαφριά μυθιστορήματα, και γραμμές εμπορευμάτων, αποδεικνύοντας ότι η επένδυση στον πρώην παίκτη φόντο ήταν εμπορικά έξυπνη. Όταν ένα sidekick άνθισε σε ένα αστέρι, δεν εμπλουτίζουν απλά την ιστορία? άνοιξαν νέα ρεύματα εσόδων. Η βιομηχανία έλαβε υπόψη, και η εποχή του υποβαθμισμένο sidekick επιταχύνθηκε.

Μελέτες Περιπτώσεων στην Υποέκδοση Χαρακτήρων

Για να δούμε πώς λειτουργεί αυτή η μεταμόρφωση στην πράξη, βοηθά να εξετάσουμε συγκεκριμένους χαρακτήρες που περπάτησαν το μονοπάτι από τη σκιά στο προσκήνιο ⁇ και πώς τα ταξίδια τους αμφισβητούν τον ίδιο τον ορισμό ενός υποστηρικτικού ρόλου.

Σικάμαρου Νάρα—Το Τεμπέλικο Ιδιοφυές που Έγινε Στρατηγός του Φύλλου

Όταν ο Shikamaru Nara πρωτοξεκίνησε Ναρούτο, ήταν ένα συνονθύλευμα κλισέ sidekick: ο κλαψιάρης καλύτερος φίλος, ο απρόθυμος μαχητής, ο τύπος που κοίταξε τα σύννεφα ενώ ο ήρωας εκπαιδεύτηκε. Catchflage του ήταν «Τι μια έλξη ,» και η πρωταρχική λειτουργία του φαινόταν να κάνει Naruto φαίνεται ενεργητική από την αντίθεση. Αλλά ο δημιουργός Masashi Kishimoto είχε άλλα σχέδια. Κατά τη διάρκεια της σειράς, υψηλό IQ Shikamaru και τακτική μυαλό μετατοπίστηκε από ένα φίμωτρο φόντο στον πυρήνα της ταυτότητάς του. Το σημείο καμπής ήρθε με το θάνατο του δασκάλου του Asuma Sarutobi, μια τραγωδία που ανάγκασε Shikamaru σε μια ηγετική θέση που ποτέ δεν ζήτησε . Στην Akatsuki Suppression Arc, δεν υποστήριξε απλά τον ήρωα?

Αντί να ξεκλειδώσει μια κρυφή δύναμη-up, οπλίζει την ευφυΐα του και, το σημαντικότερο, τη θλίψη του. Γίνεται ηγέτης όχι επειδή το πεπρωμένο τον επέλεξε, αλλά επειδή επέλεξε να φέρει το βάρος της θέλησης ενός πεσμένου μέντορα. Ο μετέπειτα ρόλος του ως σύμβουλος Hokage και το κεντρικό μέρος του στην γενιά του Boruto στερεώνει το πλήρες τόξο: ο τεμπέλης πλάγιος σύντροφος καταλήγει ως στρατηγικό πυλώνα ενός ολόκληρου χωριού. Ποτέ δεν χρειάστηκε να γίνει Naruto; χρειάστηκε να γίνει πλήρως ο ίδιος.

Γιούκι Σόμα—Από εύθραυστο πρίγκιπα σε αυτόνομο ήρωα

Στην επιφάνεια, Yuki Sohma του Καλάθι φρούτων Είναι ο κλασικός χαρακτήρας της πλευράς του bishōnen: πριγκιπικός, μακρινός και φαινομενικά σχεδιασμένος για να περιφέρεται στην ηρωίδα Tohru Honda. Τα πρώτα επεισόδια τον πλαισιώνουν ως το ανέφικτο ιδανικό, τον «πρίγκιπα» του σχολείου που ο Tohru θαυμάζει από μια ευγενική απόσταση. Αλλά η ιστορία του Natsuki Takaya διαλύει αδίστακτα αυτό το βάθρο. Το τόξο του Yuki αποκαλύπτει μια παιδική ηλικία ψυχολογικής φυλάκισης από το κεφάλι της φατρίας SOHMA, Akito, απογυμνώνοντάς τον από κάθε αίσθηση αυτοαξίας. Η «αρχικά» συμπεριφορά του είναι πανοπλία, όχι ταυτότητα. Η ιστορία κάνει μια τολμηρή κίνηση: αρνείται την αναμενόμενη ρομαντική απόφαση. Αντί να ανταγωνιστεί για την αγάπη του Tohru, ο Yuki έρχεται να την δει ως μητρική φιγούρα ⁇ η άνευ όρων υποστήριξη που ποτέ δεν είχε ⁇ και το αληθινό του χαρακτήρα του τόξο γίνεται ένα από αυτο-rescu.

Η ανατροπή του Yuki έγκειται στο γεγονός ότι δεν γίνεται ερωτικό ενδιαφέρον ή αντίπαλος· γίνεται πρωταγωνιστής της δικής του παράλληλης ιστορίας θεραπείας. Χτίζει μια φοιτητική κοινότητα, επιδιορθώνει τη σχέση του με τον αδελφό του, και τελικά στέκεται όρθιος στον Akito όχι με βία, αλλά με συμπονετική σαφήνεια. Μέχρι το τέλος, δεν είναι πλέον βοηθός σε κανέναν. Είναι ένα άτομο που έμαθε ότι η αξία του δεν ήταν ποτέ εξαρτάται από την επιλογή του. Αυτή η ήσυχη αλλά δραστική επανακέντρωση τον καθιστά μια από τις πιο αποτελεσματικές υποστροφές στην αφήγηση shōjo.

Λιβάι Άκερμαν.—Ο Στρατιώτης που Έγινε η Ηθική Πυξίδα

Ο Levi Ackerman μπήκε Επίθεση στον Τιτάνα Ως το απόλυτο υποστηρικτικό όπλο: ο ισχυρότερος στρατιώτης της ανθρωπότητας, ένας άνθρωπος με λίγα λόγια του οποίου οι περιστρεφόμενες λεπίδες θα μπορούσαν να λύσουν οποιοδήποτε στρατιωτικό πρόβλημα. Η αρχική του λειτουργία ήταν να είναι το δροσερό, ικανό αντίστιγμα της θερμής οργής του Eren Yeager και του θυσιαστικού ιδεαλισμού του Σώματος Survey. Αλλά ο Hajime Isayama δεν είχε καμία πρόθεση να αφήσει τον Levi ως έναν απλό θεό μάχης. Μέσα από αναδρομές της ανατροφής του στην υπόγεια πόλη, ο δεσμός του με τον διοικητή Erwin Smith, και η κληρονομιά του από τα βάρη του Σώματος Survey, Levi μεταμορφώθηκε σε κάτι πολύ πιο βαθύ: πληγωμένη ψυχή της σειράς και ηθική πυξίδα.

Η ανατροπή χτυπά πιο σκληρά στο τόξο Shiganshina, όταν Levi πρέπει να επιλέξει αν θα αναβιώσει Erwin ή Armin. Αυτή η στιγμή δεν είναι για τη σωματική δύναμη? Είναι για τη συναισθηματική σαφήνεια και το βάρος της ηγεσίας. Levi απόφαση ⁇ να αφήσει Erwin ανάπαυση ⁇ καθορίζει τη φιλοσοφική καρδιά της Επίθεση στον Τιτάνα Ακόμα και όταν ο κόσμος καταρρέει σε ένα χάος που καταρρέει, η ακλόνητη δέσμευση του Levi για την προστασία της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, και η τελική του εκτίμηση με τον Zeke, ολοκληρώνει ένα τόξο χαρακτήρα που αισθάνεται ανεξάρτητη και μυθική. Ξεκίνησε ως το όπλο sidekick? τελείωσε ως η εικόνα της ιστορίας της αντοχής και του νοήματος στο πρόσωπο της απελπισίας.

Κιλούα Ζόλντικ.—Αναπτύσσοντας τη Σκιά της Φιλίας

Γιοσιχίρο Τογκάσι Κυνηγός x Hunter Είναι μια τάξη masterclass στην αποσυναρμολόγηση των προσδοκιών των ειδών, και Killua Zoldyck στέκεται ως ένα από τα μεγαλύτερα επιτεύγματά της. Παρουσιάζεται ως δροσερό, δολοφόνος-εκπαιδευμένος καλύτερος φίλος, Killua αρχικά τσιμπούρια κάθε sidekick κουτί: αυτός είναι ισχυρότερη από τον ήρωα σε μια μάχη, παρέχει σαρκαστικό σχολιασμό, και έχει ένα μυστηριώδες σκοτεινό παρελθόν. Αλλά ο Togashi αρνείται να αφήσει Killua να παραμείνει ένα απλό αξεσουάρ για Gon apos? S sunlit αποφασιστικότητα. Αντ 'αυτού, η σειρά διερευνά το δηλητήριο της οικογένειας Killua του, ψυχολογική φυλάκιση του από τον αδελφό του Illumi, και την επώδυνη συνειδητοποίηση ότι τυφλή αφοσίωση να Gon μπορεί να γίνει τόσο τοξική όσο κάθε εχθρό.

Η Κιμέρα Ant Arc γίνεται χειραφέτηση Killua. Ενώ ο Gon κατεβαίνει σε αυτοκαταστροφική εκδίκηση, Killua με κόπο μαθαίνει να προστατεύει κάποιον άλλο ⁇ την αδελφή του Alluka ⁇ και να καθορίζει τη δική του ηθική έξω από τη βαρυτική έλξη του Gon. Ο εσωτερικός μονόλογος του μετατοπίζεται από το “Πρέπει να προστατεύσω τον Gon” στο “Έχω ανθρώπους που θέλω να προστατεύσω, και μπορώ να περπατήσω το δικό μου μονοπάτι”. Με το τέλος του τόξου, Killua δεν είναι πλέον το sidekick? είναι ένας πρωταγωνιστής που απαλά, αλλά σταθερά, επιλέγει ένα διαφορετικό ταξίδι. Αυτή η τόξο αντηχεί επειδή αντιμετωπίζει τη φιλία όχι ως μόνιμη κόλλα, αλλά ως μια σχέση που μπορεί, και μερικές φορές θα πρέπει, να εξελιχθεί όταν δύο άνθρωποι μεγαλώνουν σε διαφορετικές κατευθύνσεις.

Μεγκούμι Φουσιγκουρό—Η Σκιά που Περνάει τον Χρόνο Της

Μέσα Τζουτζούτσου Κάισεν. Είναι ο «ήσυχος ταλαντούχος» με μια σκοτεινή οικογενειακή ιστορία, μια τροπική όσο παλιά όσο και η ίδια η shōnen. Αλλά ο Gege Akutami αποκαλύπτει σταδιακά ότι η Megumi δεν είναι ένα υποστηρικτικό κομμάτι. είναι ένας θαμμένος πρωταγωνιστής του οποίου οι δυνατότητες τρομοκρατούν ακόμη και τους ισχυρότερους μάγους. Η βασική ανατροπή είναι ότι η αυτο-επιβαλλόμενη οριακή της Megumi - η απροθυμία του να αγκαλιάσει το δικό του σκοτάδι- δεν είναι μια αδυναμία που πρέπει να ξεπεραστεί από την έμπνευση του ήρωα, αλλά μια περίπλοκη ηθική στάση που γεννήθηκε από τραύμα.

Η ιστορία επενδύει σε μεγάλο βαθμό στην καταγωγή του Μεγκούμι, τη σύνδεσή του με την φυλή Ζενίν, και τη συγκλονιστική αποκάλυψη της δύναμης του πατέρα του Toji Fushiguro. Η επέκταση του τομέα της Μεγκούμι, “Chimera Shadow Garden”, είναι μια οπτική μεταφορά για τον εσωτερικό του κόσμο: μια θάλασσα από αμορφωμένες σκιές γεμάτες τερατώδεις δυνατότητες. Δεν περιμένει απλά τον Yuji να τον οδηγήσει· σκόπιμα συγκρατεί μια δύναμη που θα μπορούσε να ανταγωνιστεί τον ίδιο τον Σουκούνα. Αυτή η επανεμφάνιση μεταμορφώνει τη Μεγκούμι από μια αφηγηματική δέσμη υποστήριξης σε έναν πυλώνα που φέρει φορτίο ολόκληρης της πλοκής.

Η Τέχνη Πίσω από τη Μεταμόρφωση

Η μετατροπή ενός sidekick σε ένα αστέρι δεν είναι τόσο απλή όσο το να τους δώσει περισσότερο χρόνο οθόνης ή μια τραγική ιστορία. Οι πιο επιτυχημένες υποστροφές μοιράζονται ένα σύνολο αφηγηματικών τεχνικών που οργανώνουν τη μετατόπιση χωρίς να αποξενώνουν το κοινό.

Οι συγγραφείς συχνά ξεκινούν φυτεύοντας σπόρους εσωτερικής σύγκρουσης νωρίς ⁇ στιγμές που μοιάζουν με απλές ιδιοτροπίες αλλά αργότερα ξεφούσκωσαν σε πλήρη-blown ψυχολογικά τόξα. Shikamaru του επιτραπέζιου παιχνιδιού εμμονή, για παράδειγμα, πρώτη ανάγνωση ως ένα αστείο για την τεμπελιά μέχρι να γίνει ο φακός μέσω του οποίου βλέπει πόλεμο. Στη συνέχεια, σπάνε το συμβιωτικό δεσμό μεταξύ ήρωα και sidekick. Στο sidekick δίνονται προβλήματα που ο ήρωας δεν μπορεί να λύσει; η παρουσία του ήρωα γίνεται ακόμη και εμπόδιο στην ανάπτυξη του sidekick. Αυτό αναγκάζει το χαρακτήρα να σταθεί μόνος, κάνοντας τις νίκες τους να αισθάνονται κερδισμένες παρά χαρισματικές.

Μια άλλη τεχνική είναι η παράλληλη κορύφωση. Η τελική συζήτηση του Yuki Sohma με τον Akito συμβαίνει ενώ η κύρια ρομαντική ανάλυση παίζει, δίνοντας και τα δύο νήματα ίσο βάρος. Αυτή η αφήγηση ισότητα σηματοδοτεί στο κοινό ότι ο αγώνας του sidekick έχει σημασία ακριβώς το ίδιο βαθιά. Επιπλέον, οι καλύτερες υποστροφές ποτέ δεν διαγράφονται εντελώς την αρχική σχέση? Το εξελίσσονται. Levi εξακολουθεί να τιμά Erwin μνήμη, Killua εξακολουθεί να φροντίζει για Gon ⁇ αλλά δεν ορίζονται πλέον από αυτούς τους δεσμούς. Η σχέση γίνεται μια πηγή δύναμης και όχι ένα κλουβί.

Η Πείνα του Κοινού για το Άουτσάιντερ Σταρ

Γιατί αυτοί οι μεταμορφωμένοι χαρακτήρες αντηχούν τόσο δυναμικά; Εν μέρει, είναι η φαντασίωση του αουτσάιντερ. Όλοι έχουν αισθανθεί σαν δευτερεύοντα χαρακτήρα στην ιστορία κάποιου άλλου ⁇ παρατηρούσαν, υποτιμούσαν, περίμεναν μια στιγμή που δεν έρχεται ποτέ. Όταν ένας βοηθός μπαίνει στο δικό τους πρακτορείο, επικυρώνει την πεποίθηση ότι η αξία δεν κληρονομείται από την ενέργεια του «κύριου χαρακτήρα» αλλά χτίζεται μέσω της δράσης. Το κοινό βλέπει τον εαυτό του στην απροθυμία του Shikamaru, την ήσυχη ντροπή του Yuki, ή την καταπιεσμένη δυνατότητα της Μεγκούμι, και η αφηγηματική ανταμοιβή είναι τεράστια.

Οι σύγχρονοι θεατές, που διαμορφώνονται από την τηλεόραση γοήτρου και τις βαθιές κοινότητες φαντασμάτων, αναμένουν μια ιστορία να διανέμει το συναισθηματικό της βάρος σε ένα cast αντί να το συγκεντρώνει σε ένα μόνο άτομο. Ο υπονομευμένος βοηθός ικανοποιεί αυτή τη ζήτηση δημιουργώντας πολλαπλά σημεία εισόδου για αναγνώριση και επένδυση. Ναρούτο Ο ανεμιστήρας μπορεί να ξεκινήσει να ριζώνει για Naruto αλλά καταλήγει βαθιά συγκινημένος από το σόλο τόξο Shikamaru.

Οι χαρακτήρες που κάποτε χρησιμοποιούνταν ως συναισθηματικά σκηνικά ⁇ ο πιστός φίλος που ποτέ δεν ζητάει βοήθεια ⁇ τώρα τους δίνεται χώρος να εκφράσουν το τραύμα τους και να αναζητήσουν θεραπεία με τους δικούς τους όρους. Αυτό όχι μόνο κάνει για καλύτερη τέχνη, προωθεί ένα πιο υγιές μοντέλο σχέσεων, όπου η υποστήριξη είναι αμοιβαία και όχι ιεραρχική. Η άνοδος του sidekick είναι, κατά μία έννοια, ένα ήσυχο μανιφέστο: κανείς δεν είναι απλώς ένας υποστηρικτικός χαρακτήρας στην ιστορία της δικής τους ζωής.

Τι Σημαίνει αυτό για το Μέλλον της Αφηγήσεως του Anime

Καθώς το μέσο συνεχίζει να παγκοσμιοποιείται και το κοινό του μεγαλώνει όλο και πιο εξελιγμένο, η ανατροπή των αρχετύπων sidekick είναι απίθανο να επιβραδύνει. Στην πραγματικότητα, μπορεί να γίνει η νέα βάση αναφοράς. Βλέπουμε ήδη σειρές όπου ο παραδοσιακός ρόλος του ήρωα είναι σκόπιμα κούφια έξω έτσι ώστε το σύνολο μπορεί να λάμπει συλλογικά, ή όπου το sidekick αποκαλύπτεται ως ο πραγματικός πρωταγωνιστής από την πρώτη σκηνή. Η γραμμή μεταξύ μολύβδου και υποστήριξης είναι θολωτική, και αυτό είναι ένα δημιουργικό κέρδος, όχι απώλεια.

Τα στούντιο και οι συγγραφείς μαθαίνουν ότι το βάθος του χαρακτήρα είναι ένα μακροπρόθεσμο πλεονέκτημα. Ένας βοηθός που γίνεται αστέρι κάνει περισσότερα από το να κερδίσει δημοσκοπήσεις δημοτικότητας; είναι η αγκυλωτή συναισθηματική κληρονομιά της αφήγησης. Κάνουν μια σειρά που μπορεί να δει, συζήτηση-άξιο, και ικανή να αναπαράγει το είδος της παθιασμένης κουλτούρας των οπαδών που διατηρεί ένα franchise για δεκαετίες. Για το κοινό, σημαίνει περισσότερες ιστορίες όπου οι ήσυχοι, οι σπασμένοι, και οι παραβλέπονται τελικά παίρνουν τη σκηνή ⁇ όχι επειδή μιμήθηκαν τον ήρωα, αλλά επειδή ανακάλυψαν ότι ποτέ δεν χρειάστηκε η άδεια ενός ήρωα να λάμψει. Αυτό, στο τέλος, είναι η πιο ανατρεπτική πράξη από όλα.