Το Hayao Miyazaki’s Porco Rosso (1992) καταλαμβάνει έναν μοναδικό χώρο στο κανάλι Studio Ghibli. Στην επιφάνεια, είναι μια περιπέτεια με ένα ιπτάμενο γουρούνι που μπλέκει με πειρατές του ουρανού πάνω από τη λαμπερή Αδριατική Θάλασσα. Το ξύσιμο αυτό το καπλαμά, και η ταινία αποκαλύπτει τον εαυτό της ως μελαγχολικό στοχασμό για την επιβίωση, την ταυτότητα και την ήσυχη άρνηση συμμετοχής σε έναν κόσμο που πληγώνει προς την καταστροφή. Καθορίζεται στη φασματική παύση μεταξύ δύο παγκοσμίων πολέμων, η ιστορία μεταμορφώνει μια κατάρα σε έναν φακό μέσω του οποίου εξετάζεται η ενοχή, ο χαμένος ιδεαλισμός και η πεισματική επιθυμία να παραμείνει ο άνθρωπος σε μια απάνθρωπη εποχή.

Η Αδριατική ως Στάδιο Μνήμης και Κινδύνου

Η Αδριατική Θάλασσα στις αρχές της δεκαετίας του 1930 είναι κάτι περισσότερο από ένα σκηνικό, είναι μια πολιτιστική και συναισθηματική συνοριακή χώρα. Τα βιομηχανικά εργαστήρια της ταινίας ⁇ του Μιλάνου, το ηλιοκαμένο ξενοδοχείο Adriano, και ο ατελείωτος ορίζοντας που περιπολεί πορκό[] και πειρατές ⁇ ανακλούν μια περιοχή που αιωρείται μεταξύ της παλιάς γοητείας και των καταπατητικών μηχανημάτων του φασισμού. Ο Μιγιαζάκι, ένας αιρετός οπαδός της αεροπορίας, αναδημιουργεί στοργικά τη χρυσή εποχή των υδροπλάνων: το Macchi M.C.72, οι φυλές Trophy Schneider, και η ποιητική μηχανική των ιταλικών ιπτάμενων σκαφών. Γεμίζει την οθόνη με αναφορές που οι φίλαθλοι θα αναγνωρίσουν, αλλά και τα φιλτράρει μέσα από έναν ονειρογενή φακό που κάνει την ιστορία να μοιάζει με προσωπική μνήμη.

Η ταινία αυτή δεν είναι αθώα. Η δεκαετία του 1930 είδε την άνοδο του Μπενίτο Μουσολίνι και το Εθνικό Φασιστικό Κόμμα να σφίγγει την ιταλική κοινωνία. Η ταινία περιβάλλει αθόρυβα αυτή την πραγματικότητα μέσα από τα περιθώρια της: τη μυστική αστυνομία, το ενδιαφέρον του κράτους για την στρατολόγηση ηρώων, και την περιστασιακή κτηνωδία των κακοποιών του καθεστώτος. Με το να τοποθετεί τον Πόρκο ⁇ ένα άνθρωπο που έχει απορρίψει το ανθρώπινο πρόσωπο και τις προσδοκίες της κοινωνίας του ⁇ στο κέντρο αυτού του κόσμου, ο Μιγιαζάκι ⁇ ωτά τι σημαίνει να ζεις ηθικά όταν το έθνος σου απαιτεί συμμόρφωση και βία. Η Αδριατική γίνεται μια ζώνη διαφυγής, αλλά και ένα θέατρο αναπόφευκτης αντιπαράθεσης, τόσο προσωπική όσο και πολιτική.

Το γουρούνι και η κατάρα: Μια Υπαρκτή Μάσκα

Ο Πόρκο Ρόσο, κάποτε ο άνθρωπος άσσος Μάρκο Πάγκοτ, είναι καταραμένος να φοράει το πρόσωπο ενός γουρουνιού. Η ταινία δεν προβάλλει ποτέ τον ακριβή μηχανισμό αυτής της μεταμόρφωσης, και η ασάφειά του βαθαίνει τη μεταφορά. Σε ένα επίπεδο, η κατάρα λειτουργεί ως η ενοχή του επιζώντα που έγινε σάρκα. Ο Μάρκο είδε τους συντρόφους του να πεθαίνουν σε μια βάναυση μάχη κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πολέμου, ανεβαίνοντας μόνος σε ένα παράξενο, σιωπηλό βασίλειο του λευκού φωτός και παρασύροντας αεροπλάνα ⁇ ένα σχεδόν θανατηφόρο όραμα που σαπίζει τη συνείδησή του. Το πρόσωπο του χοίρου είναι μια αυτο-επιβαλλόμενη μετάνοια, μια δήλωση ότι δεν είναι πλέον άξιος ανθρώπινης σύνδεσης. Υποχωρεί σε ένα μοναχικό νησάκι, κρύβει το πρόσωπό του πίσω από γυαλιά ηλίου και ένα καπέλο χοιρινού πίτας, και ζει από έναν κώδικα αποσπασμένου ιπποτισμού.

Ωστόσο, η μάσκα γουρουνιού είναι επίσης μια ασπίδα. Σε μια κοινωνία που δοξάζει τον ήρωα πολέμου, το πρόσωπο του ζώου Porco χλευάζει την ίδια την ιδέα της ανθρώπινης αριστοκρατίας. Αρνείται να είναι ένα αγόρι αφίσα για κάθε σκοπό. Η σφυριχτή του αντίφαση ⁇ “Θα προτιμούσα να είμαι γουρούνι παρά φασίστας” ⁇ συνδυάζει την ηθική σπονδυλική στήλη της ταινίας σε μια και μοναδική γραμμή. Η κατάρα, λοιπόν, δεν είναι απλώς μια τιμωρία αλλά μια συνειδητή επιλογή, μια απόρριψη των αιμοδιψών ιδεολογιών του ανθρώπινου κόσμου.

Ο Αγαμία και η Άρνηση να Εκτελούν

Ο τύπος του γουρουνιού του Πόρκο επίσης διαλύει τη συμβατική αρρενωπότητα. Δεν είναι πλέον ο εκθαμβωτικός νεαρός πιλότος που ήταν κάποτε· είναι μπούτσος, μεσήλικας και ικανοποιημένος να σαλπάρει με ένα τσιγάρο και όχι να φλερτάρει τις κυρίες. Αυτό στέκεται σε έντονη αντίθεση με τον Αμερικανό φωνακλά Donald Curtis, ένα κούφιο καυχησιάρη που κυνηγάει τη φήμη και τη ρομαντική κατάκτηση. Ο Κέρτις θέλει να είναι αστέρι του Χόλιγουντ, ένας γερουσιαστής, ακόμη και πρόεδρος. Ο Πόρκο θέλει μόνο να μείνει μόνος με το αεροπλάνο και τη θάλασσα. Σε αυτή την υποέκδοση, ο Μιγιαζάκι ευθυγραμμίζει την αληθινή δύναμη με την αυτογνωσία και την ήσυχη ικανότητα, όχι με το βομβιστικό εγωισμό. Η απροθυμία του Πόρκο να αφαιρέσει τη μάσκα ⁇ ακόμα και όταν η αγάπη προσφέρει μια πιθανή θεραπεία ⁇ σημειώνει μια βαθύτερη άνεση με την κατακερματισμένη ταυτότητά του. Η απαλλαγή, η οικεία ταινία, δεν απαιτεί την επιστροφή σε ένα παρθένο παρελθόν· μπορεί να σημαίνει αποδοχή των ουλών και τη συνέχιση της πτήσης.

Πόλεμος, Ειρήνη και ο Πισιφιστής Πιλότος

Η αντιπολεμική στάση του Μιγιαζάκι είναι υφασμένη σε κάθε πλαίσιο του Porco Rosso. Οι εναέριες μάχες, για όλη την κινητική τους ομορφιά, αντιμετωπίζονται ως σπάταλες και παράλογες. Οι πειρατές υδροπλάνων είναι δυσφημιστές, πιο ενδιαφερόμενοι για λύτρα παρά αιματοχυσία, και η τελική αερομαχία του Πόρκο και του Κέρτις μεταβιβάζεται σε αγώνα πυγμαχίας με σπαθιά που αφήνει τους δύο μαχητές μελανιασμένους και ανόητους. Ο πόλεμος είναι απογυμνωμένος από δόξα, είναι εξουθενωτικός, ακατάστατος και τελικά άσκοπος. Αυτή η προοπτική ευθυγραμμίζεται με τη δια βίου ειρηνιστική στάση του Μιγιαζάκι, που διαμορφώνεται από το έργο του πατέρα του στην κατασκευή τμημάτων αεροσκαφών κατά τον Β ́ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη δική του αηδία με μιλιταρισμό. Σε μια επίσημη σημείωση παραγωγής Ghibli, ο σκηνοθέτης χαρακτήρισε την ταινία ως ερωτική επιστολή προς τον ουρανό αλλά και επίσης προειδοποίηση ενάντια σε ένα πεδίο μάχης.

Η προσωπική φιλοσοφία του Πόρκο ενσαρκώνει ένα είδος αντιρρησίας συνείδησης. Ποτέ δεν πυροβολεί για να σκοτώσει· η προτιμώμενη τακτική του είναι να απενεργοποιήσει τη μηχανή του αντιπάλου. Λειτουργεί έξω από οποιαδήποτε στρατιωτική δομή, ένας ελεύθερος κυνηγός επικηρυγμένων που φέρνει τους πειρατές στη δικαιοσύνη μέσω πανούργου και όχι φονικής δύναμης. Αυτή η ανεξαρτησία είναι η ηθική του πυξίδα. Όταν η φασιστική κυβέρνηση προσπαθεί να τον στρατολογήσει, εξαφανίζεται αντί να συμμορφωθεί. Η απομόνωσή του δεν είναι απλώς συναισθηματική αλλά ιδεολογική ⁇ είναι ένα φάντασμα που στοιχειώνει μια Ευρώπη που έχει επιλέξει το δρόμο της επανεξοπλισμού. Η επίσημη υποβρύχια ταινία υποδηλώνει ότι η ειρήνη δεν είναι στατική, αλλά μια ενεργή, καθημερινή αντίσταση ενάντια στις αποπλανήσεις της εξουσίας και του εθνικισμού.

Συλλογικό Τραύμα και η Χαμένη Γενιά

Η Gina, η ψαλμωδία του ξενοδοχείου Adriano, έχει χάσει τρεις συζύγους στην αεροπορία, ο καθένας από τους αγαπημένους της φίλους του Marco. Το επαναλαμβανόμενο όνειρό της να πετάξει ο Porco μακριά σε έναν άδειο ουρανό μιλάει στην οικειότητα μιας γενιάς με τη θλίψη, στον κήπο της ένα μνημείο με εξαφανισμένους πιλότους. Το τραγούδι που τραγουδάει, Το Le Temps des cerises, είναι μια γαλλική μπαλάντα απώλειας και φευγαλέας ομορφιάς, που συνδέει άμεσα την ιστορία με τα σκουπίδια των νέων ζωής σε όλη την ήπειρο. Το Miyazaki δεν παρουσιάζει αυτό το τραύμα ως κάτι που πρέπει να ξεπεραστεί· είναι μια μόνιμη αλλοίωση του τοπίου, όπως η ίδια η θάλασσα, που φεύγει από την ταινία.

Λύτρωση μέσω της εργασίας και της εμπιστοσύνης: Το εργαστήριο Piccolo

Αν ο ουρανός αντιπροσωπεύει απομόνωση και τραύμα, το υδροπλάνο εργαστήριο της Piccolo S.P.A. προσφέρει ένα αντίβαρο: το επίγειο, κοινοτικό έργο της επισκευής και δημιουργίας. Όταν η αγαπημένη Savoia S.21 του Πόρκο καταρρίπτεται, αναζητά τον Piccolo στο Μιλάνο για να ξαναχτίσει τη μηχανή. Το εργαστήριο διοικείται σχεδόν εξ ολοκλήρου από γυναίκες ⁇ τους άνδρες που έχουν συνταχθεί ή διωχθεί από την οικονομική πίεση ⁇ και η άφιξη της Fio, της έφηβης εγγονής του αρχιμηχανικού, γίνεται ο καταλύτης για το αργό συναισθηματικό λιώσιμο του Πόρκο. Η Fio είναι λαμπρή, ατρόμητη και ανοσία στον γκρινιάρη σαρκασμό του Πόρκο. Απαιτεί ίση συνεργασία, επανασχεδιασμός του αεροπλάνου από το μηδέν, και επιμένει να πετάξει μαζί του για να αποδείξει το έργο της. Η παρουσία της δυνάμεις της Porco έξω από το κυνικό του κέλυφος, επανασυνδέοντάς τον με ένα μέλλον που είχε γράψει.

Η απεικόνιση της γυναικείας εργασίας είναι εντυπωσιακή και σκόπιμη. Ο Μιγιαζάκι δείχνει τη συγκόλληση των γυναικών, την εξογκωτική και τον υπολογισμό της πολύπλοκης αεροδυναμικής με χαρωπή επάρκεια. Η ενδυνάμωση τους δεν είναι μια πολιτική δήλωση που κεράτωσε το παπούτσι του, αλλά μια φυσική έκβαση της διακοπής του πολέμου και μια ήσυχη επίπληξη των πατριαρχικών κανόνων. Το εργαστήριο βουίζει με αλληλεγγύη μεταξύ των γενεών και την απτή μαγεία να κάνει κάτι με τα χέρια σας ⁇ ένα επαναλαμβανόμενο θέμα Μιγιαζάκι. Το ανακατασκευασμένο αεροπλάνο, ο sleeker και πιο ικανός από πριν, γίνεται σύμβολο δεύτερων ευκαιριών. Δεν είναι μαγικό που σηκώνει το πορνό αλλά η δεξιοτεχνία, η εμπιστοσύνη, και η προθυμία να αφήσει κάποιον άλλον να αγγίξει τον πυρήνα της ταυτότητάς του. Οι Κριτικές έχουν αναδείξει πώς η ταινία τοποθετεί τη μηχανική δεξιότητα ως μορφή αγάπης, που θεραπεύει το ρήγμα μεταξύ της Πόρκο και της ίδιας του της ανθρωπότητας.

Τζίνα, Τάιμ και το Αιώνιο Ηλιοβασίλεμα

Η Τζίνα είναι η συναισθηματική άγκυρα της ταινίας, μια μορφή σταθερότητας και απώλειας. Το παρελθόν της με τον Μάρκο δεν είναι ποτέ συλλαβισμένο σε πλήρη λεπτομέρεια, αλλά οι ματιές που ανταλλάσσουν και οι ήπιοι ρυθμοί της ζωής της στο ξενοδοχείο προτείνουν μια αγάπη που έχει πάρει πολλές μορφές ⁇ ρομαντική, αδελφική, και ελεγειακή. Τείνει τον κήπο της, όπου κάθε νέο τριανταφυλλιά σηματοδοτεί έναν άλλο πεσμένο πιλότο, και παρακολουθεί τον ουρανό με την υπομονή κάποιου που γνωρίζει ότι η αναμονή είναι η δική του μορφή δράσης. Το τραγούδι υπογραφής της γίνεται ένα μοτίβο για την ομορφιά που εξακολουθεί ακόμη και καθώς ο κόσμος καταρρέει. Η Τζίνα δεν προσπαθεί να αναγκάσει τον Πόρκο να επιστρέψει σε ανθρώπινη μορφή· προσφέρει παρουσία, όχι πίεση.

Όταν ο Κέρτις καυχιέται ότι θα κερδίσει την καρδιά της νικώντας τον Πόρκο, τον απορρίπτει αθόρυβα, η αυτονομία της είναι ανέπαφη. Το ανοιχτό συμπέρασμα ⁇ όπου η φωνή του Φίο μας λέει ότι η Τζίνα πέταξε πάλι με τον Πόρκο, αλλά δεν μας λένε τις λεπτομέρειες ⁇ σέβεται το μυστήριο της ανθρώπινης σύνδεσης. Το αν ο Μάρκο έγινε ποτέ ξανά πλήρως άνθρωπος παραμένει αναπάντητο γιατί η πραγματική ανησυχία της ταινίας δεν είναι με φυσική μεταμόρφωση αλλά με την άρση ενός πνευματικού βάρους. Η απαλλαγή δεν είναι ένα μόνο γεγονός αλλά ένα ισόβιο τόξο, και οι τιμές της ταινίας που κυριαρχούν αρνούμενοι το τακτοποιημένο κλείσιμο.

Αντιφασισμός ως βασικό μοτίβο

Είναι αδύνατο να αγνοηθεί η πολιτική διάσταση του Porco Rosso. Τα Blackshirts εμφανίζονται ως απειλητικοί μπούφες, η μυστική αστυνομία skulk στα σοκάκια, και η ανοιχτή περιφρόνηση του Porco για το καθεστώς τον χαρακτηρίζει εχθρό του κράτους. Η ταινία, που κυκλοφόρησε το 1992, μεταφέρει ηχώ της απογοήτευσης του Miyazaki με τα πολιτικά συστήματα και την πίστη του στην ατομική ηθική ευθύνη. Η άρνηση του Porco να αγωνιστεί για οποιαδήποτε σημαία, σε συνδυασμό με την προθυμία του να προστατεύσει τους ευάλωτους, ενσαρκώνει ένα είδος αναρχικού ανθρωπισμού. Δεν είναι επαναστάτης, απλά αποτυγχάνει. Αυτή η προσωπική εξέγερση φαίνεται ως επικίνδυνη και μοναχική αλλά και ως το μοναδικό αξιότιμο μονοπάτι.

Οι Ιταλοί πιλότοι που αντιμετωπίζει ο Πόρκο δεν είναι τέρατα, είναι προϊόντα της εποχής τους, κάποια αξιοπρεπή, κάποια ανόητη. Η κριτική στοχεύει στις δομές που εξαναγκάζουν τους απλούς ανθρώπους να βιαστούν. Όταν ο Πόρκο συμβουλεύει τον Φίο να φύγει πριν έρθουν οι φασίστες, μιλάει από την κουραστική εμπειρία. Η απόλυτη επιβεβαίωση της ταινίας είναι ότι η φιλία, η τέχνη και η πράξη του να πετάς για χαρά μπορούν να αψηφήσουν τον μηχανισμό της καταπίεσης. Οι σχολιαστές των ιαπωνικών κινουμένων σχεδίων συχνά σημειώνουν πώς αυτή η ηθική σαφήνεια, που βρίσκεται κάτω από μια κωμική περιπέτεια, κάνει την ταινία να αντηχεί με σύγχρονα ακροατήρια που αντιμετωπίζουν τις δικές τους πολιτικές ανησυχίες.

Η Οπτική Ποίηση και ο Βαθμός του Τζο Χισαϊσί

Η ζωγραφική κατεύθυνση του Μιγιαζάκι φτάνει σε μια κορυφή στο Porco Rosso]. Οι ουρανοί είναι αποτεφρωμένοι σε υδατόχρωμα πλυντήρια βερίκοκου, λεβάντας και βαθέων καταγάλανων, αιχμαλωτίζοντας το μεσογειακό φως με πονεμένη ακρίβεια. Το animation της πτήσης έχει βάρος και φυσικότητα που κάνει τον θεατή να αισθάνεται κάθε όχθη και κατάδυση. Τα ίδια τα υδροπλάνα είναι χαρακτήρες ⁇ μαχόμενοι, προσαρμοσμένοι και ζωντανοί με λεπτομέρεια. Οι ήσυχες στιγμές της ταινίας, όπως ο Porco καθισμένος στην παραλία του κατά το ηλιοβασίλεμα ή ένα υδροπλάνο που γλιστράει πάνω από μια ήρεμη θάλασσα, δημιουργούν ένα διαλογιστικό χώρο που ισορροπεί τις κινητικές ακολουθίες καταδίωξης.

Το κύριο θέμα, με το μαντολίνο και το ακορντεόν του, τυλίγει τον ακροατή σε μια ζεστασιά στην Αδριατική, ενώ τα στοιχειωμένα στελέχη πιάνου που συνοδεύουν την πολεμική αναδρομή του Πόρκο μας βυθίζουν στο κρύο κενό της μετά θάνατον ζωής. Η μουσική δεν υπερισχύει ποτέ της εικόνας· αντίθετα, λειτουργεί ως συναισθηματικός οδηγός, ωθώντας το κοινό στις μετατοπίσεις των καταλόγων κωμωδίας, νοσταλγίας και απώλειας. Η επιλογή της αναδρομικής ενόργανης υπογραμμίζει την περίοδο της ταινίας ενώ αισθάνεται διαχρονικά ⁇ ένα παράδοξο που καθρεφτίζει τον ίδιο τον Πόρκο.

Υπομονή της Ελπίδας και του Ανοιχτού Ουρανού

Porco Rosso τελειώνει όχι με ένα γάμο ή μια τελική νίκη, αλλά με Porco ακόμα πετώντας, τη μοίρα του που ενώνεται με τον ουρανό. Αυτή η έλλειψη οριστικής επίλυσης προκαλεί στους θεατές λαχτάρα κλείσιμο, ωστόσο είναι το τέλος της ιστορίας κερδίζει. Η κατάρα μπορεί να έχει αρθεί, ή μπορεί να παραμείνει; αυτό που έχει σημασία είναι ότι Porco έχει επανασυμφιλιωθεί με τον κόσμο, αποδεχόμενος τη φιλία, την αγάπη, και την ευθύνη. Σε μια περίοδο της αύξησης του μιλιταρισμού, η συνεχιζόμενη φυγή του είναι μια πράξη περιφρόνησης και ελπίδας.

Μέσα από το πλούσιο μείγμα ιστορικών λεπτομερειών, ψυχολογικού βάθους και οπτικής λαμπρότητας, η Πέρκο Ρόσο παραμένει μια ταινία κινουμένων σχεδίων που μιλά άμεσα στις ευαισθησίες των ενηλίκων ενώ δεν χάνει ποτέ την αίσθηση του θαύματος της. Μας καλεί να εξετάσουμε τις δικές μας μάσκες, τη δική μας επιβίωση και τη δική μας λύτρωση, και να εξετάσουμε εάν, σε έναν ελαττωματικό κόσμο, το να θεωρηθεί ως γουρούνι μπορεί να είναι η πιο ανθρώπινη επιλογή από όλες.