Table of Contents

Το anime έχει από καιρό γιορτάζεται για την ικανότητά του να δίνει συναισθηματικές μάχες ένα ζωντανό, οπτικό σχήμα. Ένα από τα πιο συναρπαστικά και επώδυνα μοτίβα σε όλο το μέσο είναι η άρνηση να αποδεχθεί το κλείσιμο. Οι χαρακτήρες συχνά προσκολλώνται στην απώλεια, την ενοχή, ή αναπάντητα ερωτήματα, επειδή η αντιμετώπιση της αλήθειας απειλεί να τα αποσυνθέσει εντελώς. Αντί να αναζητούν την ειρήνη, κρατούν σφιχτά σε ό, τι πονάει, λαθεμένη ταλαιπωρία για την αφοσίωση, μνήμη για την ταυτότητα. Αυτό το άρθρο εξετάζει γιατί μερικοί από τους πιο αξέχαστους χαρακτήρες του anime απορρίπτουν το κλείσιμο, πώς αυτή η επιλογή κυματίζει μέσα από τις σχέσεις τους, και τι συναισθηματικές μάχες τους μας λένε για την πραγματική ανθρώπινη ευθραυστότητα.

Τι Σημαίνει Πραγματικά το Συναισθηματικό Κλείσιμο στο Άνιμε

Στην αφήγηση, το κλείσιμο είναι σπάνια μια τακτοποιημένη, τακτοποιημένη ανάλυση. Αντίθετα, είναι μια εσωτερική μετατόπιση ⁇ μια ικανότητα χαρακτήρα να σταθεί μέσα στον πόνο τους και να αναγνωρίσει ότι ένα κεφάλαιο έχει τελειώσει. Για πολλούς πρωταγωνιστές anime, ότι η μετατόπιση είναι το δυσκολότερο πράγμα που θα αντιμετωπίσει ποτέ.

Σε αντίθεση με τις δυτικές αφηγήσεις που συχνά αποτιμούν το «κινούμενο» ως μια καθαρή νίκη, το anime τείνει να αντιμετωπίζει το κλείσιμο ως μια βαθιά αμφίσημη κατάσταση. Οι χαρακτήρες μπορεί να βρουν ειρήνη αλλά εξακολουθούν να φέρουν το βάρος του τι συνέβη. Αυτή η απόχρωση είναι ζωτικής σημασίας για να κατανοήσουμε γιατί μερικοί από αυτούς αρνούνται να περάσουν τη διαδικασία σε όλα.

Το Βάρος του Τελικού Αποχαιρετισμού

Για έναν χαρακτήρα που είναι θλιμμένος από θλίψη, ένα σωστό αντίο είναι τρομακτικό. Τους ζητά να παραδεχτούν ότι το παρελθόν είναι αμετάβλητο. Σε σειρές όπως Ανοχάνα: Το Λουλούδι που είδαμε εκείνη την ημέρα, το πνεύμα του Μένμα δεν αργεί επειδή είναι κακιά, αλλά επειδή οι φίλοι της δεν μπορούν να φέρουν τον εαυτό τους για να αποχαιρετήσουν. Το συναισθηματικό βάρος του κλεισίματος γίνεται ένα κοινό βάρος ⁇ όλοι είναι κολλημένοι επειδή κανείς δεν τολμά να είναι ο πρώτος που απελευθερώνει την ενοχή τους και λαχτάρα τους.

Η θεραπεία μοιάζει λιγότερο με φυσική εξέλιξη και περισσότερο σαν μια σειρά από επώδυνα άλματα που πολλοί θα προτιμούσαν να αποφύγουν. Όταν το παρόν είναι πολύ βαρύ, το παρελθόν γίνεται φρούριο, ακόμα και αν είναι χτισμένο από τη θλίψη.

Πώς η Απώλεια και η Θλίψη Σχήμα Απόρριψη

Η θλίψη στο anime δεν είναι ένα παθητικό συναίσθημα, οδηγεί δράση, μερικές φορές καταστροφική δράση. Χαρακτήρες όπως ο Kousei Arima στο Το ψέμα σας τον Απρίλιο χάνουν την ικανότητά τους για μουσική μετά το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου, όχι επειδή έχουν χάσει την ικανότητα, αλλά επειδή η εκτέλεση θα σήμαινε αποδοχή ενός κόσμου χωρίς αυτό το άτομο. Η άρνηση να παίξει, να συνδεθεί, να αγαπήσει και πάλι ⁇ αυτές είναι όλες οι μορφές απόρριψης του κλεισίματος. Θλίψη τυλίγεται γύρω από την ταυτότητα τόσο σφιχτά που απελευθερώνεται σαν αυτο-διαβεβαίωση.

Η νευροεπιστήμη και ψυχολογικές έρευνες για το κλείσιμο[[LFT:1]] υποδηλώνουν ότι οι άνθρωποι συχνά εξισώνουν την αβεβαιότητα με τον κίνδυνο. Στο anime, αυτή η νοητική παγίδα ενισχύεται. Το άγνωστο μέλλον είναι πιο τρομακτικό από την οικεία αγωνία του χθες. Έτσι οι χαρακτήρες φυλακίζονται μέσα σε τελετουργικά απώλειας, ελπίζοντας ότι με το να μην αφήσουν ποτέ να φύγει, μπορούν να κρατήσουν κάτι ζωτικό ζωντανό.

Η Ψυχολογία Πίσω από την Αποφυγή του Τερματισμού

Γιατί κάποιοι χαρακτήρες σαμποτάρουν ενεργά κάθε ευκαιρία για ειρήνη; Συχνά, η απάντηση βρίσκεται στο φόβο ⁇ όχι μόνο του πόνου, αλλά και του τι μπορεί να γίνουν αν σταματήσουν να πληγώνουν. Το να υποφέρει κανείς μπορεί να γίνει ένα κενό είδος σκοπού, μια απόδειξη ότι εξακολουθεί να ενδιαφέρεται. Όταν η Homura Akemi Puella Magi Madoka Magica βρόχοι μέσα από το χρόνο και ξανά, δεν επιδιώκει το κλείσιμο· προσπαθεί να ξαναγράψει το τέλος ώστε να μην χρειαστεί ποτέ να συμβεί το κλείσιμο. Η ταυτότητά της συγκολλάται με την πράξη της προστασίας κάποιου, και η σκέψη του να σταματήσει, να αφήσει τη μοίρα να τρέξει την πορεία της, είναι αφόρητη.

Αυτό το μοτίβο αντανακλά επίσης μια ψυχολογική έννοια γνωστή ως περιπλέκεται θλίψη, όπου το άτομο που πενθεί παραμένει σε παρατεταμένη κατάσταση έντονου πένθους, αδυνατώντας να δεχτεί την απώλεια. Πολλοί χαρακτήρες anime παρουσιάζουν συμπτώματα περίπλοκης θλίψης: επίμονη λαχτάρα, πικρία, και μια άρνηση να συμμετάσχουν σε νέες σχέσεις. Δείχνοντας αυτά τα κράτη ανεμπόδιστα, anime επικυρώνει την πραγματικότητα ότι η θεραπεία δεν είναι μια ευθεία γραμμή και ότι μερικές φορές οι άνθρωποι θα προτιμούσαν να παραμείνουν σπασμένα από τον κίνδυνο ενός διαφορετικού είδους τραυματισμού.

Κρατιέται ως Ασπίδα κατά της Αδειότητας

Ένας άλλος λόγος που οι χαρακτήρες απορρίπτουν το κλείσιμο είναι για να αποφύγουν το συναισθηματικό κενό. Η Taiga Aisaka από Toradora! έχει υπομείνει την οικογενειακή αμέλεια και απομόνωση. Το ακανθώδες εξωτερικό της και η γρήγορη ψυχραιμία της κρατούν τους ανθρώπους μακριά, αλλά επίσης την κρατούν από το να αντιμετωπίσει το κενό που αισθάνεται όταν κανείς δεν είναι γύρω. Αν δεχόταν το κλείσιμο της κατάγματα οικογενειακής της ζωής, θα έπρεπε να καθίσει με το γεγονός ότι δεν μπορεί να το διορθώσει. Αντ' αυτού, χύνει όλη της την ενέργεια στην καταπολέμηση του κόσμου, κάνοντας λάθος αντίσταση για δύναμη.

Ομοίως, στο Fruits Basket, αρκετά μέλη της οικογένειας Sohma προσκολλώνται σε καταχρηστική δυναμική, επειδή αυτές οι δυναμικές είναι η μόνη μορφή σύνδεσης που γνωρίζουν. Ο θυμός και ο αυτο-μίζων της Kyo Sohma είναι, με διεστραμμένο τρόπο, ασφαλείς. Αφήνοντας κάποιον να περάσει ⁇ αποδεχόμενο την παλιά ενοχή του ⁇ θα τον εκθέσει σε ευπάθεια που δεν έχει μάθει να χειρίζεται. Η επίδειξη με λεπτότητα δείχνει ότι το να διώχνεις τους ανθρώπους είναι συχνά μια απελπισμένη προσπάθεια να ελέγξει τον πόνο παρά μια έλλειψη αγάπης.

Αγαπημένοι Χαρακτήρες που Δεν Μπορούν να πουν αντίο

Μερικά από τα πιο αντηχικά στοιχεία του anime είναι εκείνοι που στέκονται στο χείλος της επίλυσης και σκόπιμα γυρίζουν πίσω. Οι αγώνες τους είναι ακατάστατες, επαναλαμβανόμενες, και επώδυνα ανθρώπινα. Παρακάτω είναι βασικά παραδείγματα, συμπεριλαμβανομένων τόσο των ευρέως αναγνωρισμένων όσο και εκείνων των οποίων οι ήσυχες μάχες αξίζουν βαθύτερη συζήτηση.

Naruto Uzumaki: Μετατρέποντας τον πόνο σε καύσιμο χωρίς θεραπεία

Η παιδική μοναξιά του Naruto είναι θρυλική. Οστρακισμένος από το χωριό του και κουβαλώντας τα Εννέα-Ταΐδια μέσα του, μεγαλώνει λαχτάρα αναγνώριση. Ενώ η σειρά τον πλαισιώνουν ως ένα αουτσάιντερ που ποτέ δεν τα παρατάει, μια πιο προσεκτική ματιά δείχνει ότι Naruto συχνά απορρίπτει συναισθηματικό κλείσιμο. Αρνείται να καθίσει με τις πληγές του παρελθόντος του, αντ 'αυτού διοχετεύοντας κάθε ουγγιά του πόνου στη φιλοδοξία του να γίνει Hokage.

Με το να μην πενθεί ποτέ πλήρως τους γονείς του ή να δεχτεί τα χρόνια της απομόνωσης, Naruto κινδυνεύει να καεί έξω. Το ταξίδι του δείχνει ότι η αδυσώπητη ορμή προς τα εμπρός, χωρίς εσωτερική συμφιλίωση, μπορεί να αφήσει βαθύτερες ουλές.

Taiga Aisaka: Ο φόβος κάτω από τους δαμαστές

Η επιθετικότητα της Ταϊγκά είναι ένα φρούριο. Κάτω από αυτό, φοβάται να εγκαταλειφθεί ξανά. Στο Τοραντόρα!, απορρίπτει το κλείσιμο των οικογενειακών της ζητημάτων, με το να τρέχει κυριολεκτικά μακριά από τις αντιπαραθέσεις και με το να αρνείται να εκφράσει αυτό που χρειάζεται. Ακόμα και όταν ερωτεύεται, αγωνίζεται να δεχτεί ότι κάποιος θα μπορούσε πραγματικά να την φροντίσει. Αποχαιρετώντας τον παλιό, αμυντικό εαυτό της θα σήμαινε ότι η νέα οικειότητα δεν θα ξεριζωθεί.

Δείτε το Τοραντόρα! on Crunchyroll για να δείτε πώς η σταδιακή παράδοση της Ταϊγκά στην ευπάθεια ξετυλίγεται.

Μένμα: Το Πνεύμα που Δεν Μπορούσε να Διαλύσει

Η παρουσία της Menma στο Anohana[[LFT:1]] είναι η ενσάρκωση των ημιτελών επιχειρήσεων. Αλλά δεν είναι μόνο δική της επιχείρηση ⁇ είναι η συλλογική θλίψη της ομάδας φίλων της. Κάθε ένας από αυτούς απέρριψε το κλείσιμο με τον δικό του τρόπο: Jinta έγινε ένα κλείδωμα, Anaru παρασύρθηκε από την ενοχή, Tsuruko μάσκα πόνο με τη συντροφικότητα. φάντασμα της Menma δεν τους στοιχειώνει; στοιχειώνουν τον εαυτό τους. Η σειρά δείχνει επώδυνα ότι άρνηση κλεισίματος μπορεί να παγιδεύσει ένα ολόκληρο κύκλο των ανθρώπων σε μια κατάσταση αναστέλλεται παιδική ηλικία, όπου κανείς δεν μεγαλώνει μέχρι να αντιμετωπίσει ο καθένας την απώλεια.

Το τελευταίο επεισόδιο, που συχνά αναφέρεται ως ένα από τα πιο συναισθηματικά στο anime, δεν αφορά την εύρεση όλων των απαντήσεων. Είναι περίπου η στιγμή που τελικά αφήνουν τον εαυτό τους να κλαίει μαζί. Anohana on MyAnimeList συνεχίζει να κατέχει ένα κορυφαίο σημείο, επειδή η απεικόνιση της μπλοκαρισμένης θλίψης είναι παγκοσμίως αισθητή.

Όταν η Φιλία και το ⁇ μαντισμό Κάνουν τη Λύση Πιο Δύσκολη

Σε ⁇ μαντισμό και φιλία, η απόρριψη του κλεισίματος συχνά είναι μπλεγμένη με την αφοσίωση, τη θυσία και τον τρόμο της καταστροφής κάτι πολύτιμο.

Η Αγάπη και το Θάρρος για να Αντιμετωπίζουμε το Τέλος

Το ειδύλλιο anime τοποθετεί τακτικά πρωταγωνιστές σε ένα σταυροδρόμι: να παραδεχτούν συναισθήματα και να διακινδυνεύσουν να χάσουν τη φιλία, ή να μείνουν σιωπηλοί και να υποφέρουν ήσυχα. Χαρακτήρες όπως η Sawako Kuronuma στο Kimi ni Todoke αρχικά αποφεύγουν τη συναισθηματική ειλικρίνεια επειδή πιστεύουν ότι δεν αξίζουν σύνδεση. Η ολοκλήρωση αισθάνεται σαν πολυτέλεια που δεν έχουν κερδίσει. Ωστόσο, το θάρρος που απαιτείται για να πατήσεις στην ευπάθεια είναι ακριβώς αυτό που κάνει τις ρομαντικές αποφάσεις τόσο καταρτιστικές. Όταν ένας χαρακτήρας τελικά λέει «Σ' αγαπώ», δεν είναι απλά μια ομολογία ⁇ είναι μια αποδοχή ότι το μέλλον αξίζει τον πιθανό καταστροφικό.

Το βάρος της προστασίας κάποιου μέσω άρνησης

Η φιλία μπορεί επίσης να είναι ένας λόγος για να προσκολληθούν στο παρελθόν. Στο Orange, η Νάχο και οι φίλοι της λαμβάνουν επιστολές από τους μελλοντικούς εαυτούς τους, προτρέποντάς τους να σώσουν τον Κακερού. Η ιστορία περιγράφει την απελπισμένη προσπάθειά τους να αλλάξουν μια τραγωδία, αλλά στην καρδιά της είναι μια άρνηση να αποδεχτούν ότι κάποια πράγματα είναι πέρα από τον έλεγχό τους. Τα ίδια τα γράμματα είναι μια μορφή απόρριψης του κλεισίματος ⁇ μια άρνηση να αφήσουμε το χρονοδιάγραμμα να παίξει χωρίς μάχη. Η συναισθηματική ωριμότητα Orange είναι ότι αναγνωρίζει τόσο τη δύναμη όσο και το όριο της φιλίας: μπορείτε να υποστηρίξετε κάποιον σκληρά, αλλά δεν μπορείτε να ζήσετε τη ζωή τους γι' αυτούς.

Ιστορίες που Διδάσκουν την Τέχνη των Ατελείωτων Τελείων

Πολλές σειρές και ταινίες αντιμετωπίζουν την απόρριψη του κλεισίματος όχι ως ελάττωμα, αλλά ως αφηγηματική μηχανή. Χρησιμοποιούν τον πόνο των άλυτων συναισθημάτων για να ωθήσει τους χαρακτήρες τους σε στοιχειωμένα αξιομνημόνευτα τόξα.

Το καλάθι φρούτων και η Εξάντληση του Οπτικού Πόνος

Το καλάθι φρουτών (2019) είναι μια εκτεταμένη μελέτη γενεαλογικών τραυμάτων. Χαρακτήρες όπως η Yuki και η Rin Sohma έχουν περάσει χρόνια απορρίπτοντας οποιαδήποτε μορφή κλεισίματος, επειδή η κακοποίηση τους έπεισε ότι δεν ήταν άξιοι ελευθερίας. Η σειρά χρησιμοποιεί εποχιακές εικόνες και ήσυχες σιωπές για να δείξει πόσο εξαντλητικό είναι να μεταφέρει άλυτο πόνο. Όταν οι χαρακτήρες τελικά αρχίζουν να φτάνουν, η ανακούφιση είναι ψηλαφητή.

Ένα από τα πιο λεπτά εργαλεία που χρησιμοποιεί η εκπομπή είναι η αντίθεση μεταξύ των δημόσιων προσώπων και των ιδιωτικών καταστροφών.

Re:Zero και τα βασανιστήρια της επαναλαμβανόμενης απώλειας

Η αγωνία του Subaru Natsuki στο Re:Zero ⁇ Starting Life in Another World είναι μια σπείρα ατελών απολήξεων. Κάθε φορά που πεθαίνει και επιστρέφει, συσσωρεύει τραύμα χωρίς ανάλυση. Δεν μπορεί να πει σε κανέναν για τη δύναμή του, έτσι το κλείσιμο που προέρχεται από την κοινή χρήση του πόνου του στερείται. Η σειρά χρησιμοποιεί την Επιστροφή από το Θάνατο ως μεταφορά για την ψυχαναγκαστική επανάληψη τραυματικών αναμνήσεων: ο νους συνεχίζει να προσπαθεί να βρει ένα διαφορετικό αποτέλεσμα, αλλά η ειρήνη έρχεται μόνο όταν ο Subaru αρχίζει να δέχεται ότι δεν μπορεί να σώσει τον καθένα μόνο.

Οι τελικές ανακαλύψεις του Σουμπαρού φθάνουν όχι όταν διαγράφει το παρελθόν, αλλά όταν στηρίζη τους άλλους και παραδέχεται πόσο σπασμένος είναι.

Ένας Ψίθυρος Μακριά και η Μάσκα του Αποκρυφισμού

Το Studio Colorido’s A Whisker Away[[LPT:1]] μετατρέπει την απόρριψη του κλεισίματος σε μια κυριολεκτική μεταμόρφωση. Η Miyo Sasaki, πληγωμένη από οικογενειακή διχόνοια και ανεκπλήρωτη στοργή, χρησιμοποιεί μια μαγική μάσκα για να γίνει γάτα. Στη μορφή της γάτας της, δεν χρειάζεται να αντιμετωπίσει τα ακατάστατα ανθρώπινα συναισθήματα. Η ταινία αντλεί μια ευθεία γραμμή μεταξύ αποφυγής και αλλαγής σχήματος: αν αρνηθείτε να αντιμετωπίσετε τη ζωή σας, μπορεί να χάσετε τον εαυτό σας. Τα στοιχεία φαντασίας ενισχύουν μια προσγειωμένη αλήθεια ⁇ ότι το να κρυφτείτε από τον πόνο το απλώνει μόνο έξω.

Αμαγκάμι SS και το κόστος της συναισθηματικής απόστασης

Η omnibus μορφή του Amagami SS[[LPT:1]] διερευνά πολλαπλά ρομαντικά σενάρια, το καθένα με διαφορετική ηρωίδα, αλλά ένα επαναλαμβανόμενο θέμα είναι ο φόβος του ειλικρινούς κλεισίματος. Οι χαρακτήρες αναβάλλουν τις ομολογίες αντί να διακινδυνεύουν να συντρίψουν το status quo. Σε μερικά τόξα, η συναισθηματική απόσταση γίνεται μια συνήθεια τόσο βαθιά που ακόμα και όταν η αγάπη είναι σε απόσταση, ο πρωταγωνιστής διστάζει. Η παράσταση χρησιμεύει ως μια ήπια προειδοποίηση ότι η ησυχία μπορεί να αισθάνεται ασφαλής, αλλά αφήνει πίσω ένα ίχνος από ό, τι-αν.

Η Εκφοβισμένη Προταγματίστρια και Αδύνατον Κρίση

Οι ιστορίες εκφοβισμού στο anime, όπως Μια σιωπηλή φωνή, αντιμετωπίζουν την τεράστια δυσκολία να αναζητήσουν το κλείσιμο όταν η ντροπή και η αυτοαπέχθεια είναι συνεχείς σύντροφοι. Shoya Ishida αρχικά απομονώνεται επειδή πιστεύει ότι δεν αξίζει σύνδεση μετά από βασανιστική Shoko Nishimiya. Το ταξίδι του προς τη συμφιλίωση είναι αργό και γεμάτο αναποδιές. Απορρίπτει το κλείσιμο όχι επειδή δεν θέλει ειρήνη, αλλά επειδή είναι πεπεισμένος ότι δεν το έχει κερδίσει. Η ομορφιά τέτοιων ιστοριών είναι ότι δείχνουν το κλείσιμο δεν είναι ένα δικαίωμα, αλλά ένα δώρο που μερικές φορές πρέπει να δώσουμε στους εαυτούς μας.

Αυτές οι αφηγήσεις αποκαλύπτουν ότι το κλείσιμο μπορεί να φαίνεται αδύνατο όταν οι ουλές συνδέονται με την αυτοαξίωση. Η ιδέα ότι η «εξέλιξη» είναι απλή παραμελεί το βάθος των αιτίων ψυχολογικής βλάβης εκφοβισμού. Οι πηγές για τον εκφοβισμό και την ψυχική υγεία[[LFT:1]] υπογραμμίζουν ότι η ανάκαμψη είναι μια μακρά διαδικασία, όχι μια αλλαγή στην αναστροφή, η οποία το anime απεικονίζει με οδυνηρή ακρίβεια.

Πώς η Κινούμενη Κίνηση Βαθαίνει την Συναισθηματική Εμπειρία

Η ικανότητα του Anime να εξωτερικεύει οπτικά τις εσωτερικές καταστάσεις κάνει πιο απτή την απόρριψη του κλεισίματος. Μια άδεια τάξη, ξεθωριασμένα άνθη κερασιάς, μια πόρτα που δεν ανοίγει ⁇ αυτά τα συμβολικά στοιχεία επικοινωνούν συναίσθημα χωρίς λέξεις. Όταν ένας χαρακτήρας αγωνίζεται να δεχτεί ένα αντίο, το animation συχνά επιβραδύνει, χρώματα αφυδατώνεται, και ο ήχος κόβει μακριά, αναγκάζοντας τον θεατή να καθίσει σε αυτή τη δυσφορία δίπλα τους.

Οι διευθυντές χρησιμοποιούν αυτές τις μικρές λεπτομέρειες για να δείξουν ότι οι χαρακτήρες δεν αρνούνται απλώς το κλείσιμο ⁇ διεξάγουν έναν πόλεμο μέσα τους, ένα πλαίσιο κάθε φορά.

Η μίξη της μουσικής, της σιωπής και του συγχρονισμού δημιουργεί ένα ρυθμό που προσδένεται στις δικές αναμνήσεις απώλειας του θεατή. Όταν η οθόνη τελικά ξεθωριάζει στα μαύρα μετά από ένα μακροχρόνιο μυστικό που λέγεται δυνατά, το κοινό αισθάνεται την κυκλοφορία. Αυτή η κυκλοφορία, ωστόσο, έχει σημασία μόνο και μόνο επειδή η προηγούμενη πάλη απεικονιζόταν τόσο ζωντανά.

Βρίσκοντας Σημασία σε Ανοικτές Πληγές

Μερικές φορές, η ίδια η πράξη της παραδοχής ότι δεν είστε εντάξει είναι η πρώτη βελονιά σε ένα τραύμα κουρέλι. Είτε είναι Naruto χωνεύοντας το κενό του σε σκοπό, Taiga σιγά σιγά μαθαίνοντας να εμπιστεύονται, ή οι φίλοι του Menma σπάσει κάτω από το βάρος των ετών της σιωπής, αυτές οι ιστορίες μας υπενθυμίζουν ότι η αποφυγή του κλεισίματος είναι μια βαθιά ανθρώπινη απάντηση σε συντριπτικό πόνο.

Με το να βλέπει αυτούς τους χαρακτήρες να σκοντάφτουν, να σπάνε και να βρίσκουν περιστασιακά κομμάτια ειρήνης, το κοινό βλέπει ότι το κλείσιμο δεν είναι μια πόρτα που πρέπει να κλείσει ⁇ μπορεί να αφεθεί πίσω, αφήνοντας μόνο αρκετό φως για να περάσει.

Τελικά, οι πιο ηχηρές ιστορίες είναι αυτές που δεν επιβάλλουν μια καθαρή πλάκα. Αναγνωρίζουν ότι μερικές απώλειες γίνονται μέρος του ποιοι είμαστε, και ότι η μάθηση να ζουν μαζί τους είναι η δική της ήσυχη νίκη.