Τα Ιδρύματα της Οπτικής Αφηγήσεως του Μιγιαζάκη

Ο Hayao Miyazaki δεν δημιουργεί μόνο χαρακτήρες, δημιουργεί οικοσυστήματα. Για πάνω από τέσσερις δεκαετίες, οι ταινίες του έχουν εισαγάγει κοινό σε πνεύματα του δάσους, δράκους του ποταμού, δαίμονες της φωτιάς και σιωπηλούς γίγαντες ⁇ όλα αυτά έχουν αποδοθεί με μια χειροποίητη αφή που σπάνια αναπαράγονται ψηφιακά εργαλεία. Στούντιο Γκίμπλι Ο ίδιος ο Μιγιαζάκι συχνά ξεκινά με σκιτσάκια με ακουαρέλες, πίνακες με ιστορίες ζωγραφισμένες σε χαρτί και μεγάλους περιπάτους στην ιαπωνική ύπαιθρο. Αυτή η σκόπιμη, αναλογική διαδικασία εισάγει τα φανταστικά του πλάσματα με αίσθηση βάρους, αναπνοής και προσωπικότητας που τα κάνει αξέχαστα.

Για να καταλάβεις πως ο Μιγιαζάκι ζωντανεύει μυθικά όντα, πρέπει πρώτα να δεις την επιμονή του. κινούμενη εικόνα με το χέρι. Ενώ πολλά στούντιο μεταπήδησαν πλήρως σε ψηφιακούς αγωγούς στις αρχές της δεκαετίας του 2000, Ghibli διατήρησε μια παραδοσιακή cel-και-ζωγραφική ροή εργασίας καλά σε Ο Άνεμος Ανατέλλει (2013). Ακόμα και όταν το στούντιο υιοθέτησε ψηφιακά εργαλεία, είχαν χρησιμοποιηθεί για την αύξηση των χειροκίνητων πλαισίων, δεν τα αντικαθιστά. Αυτή η δέσμευση διατηρεί τις λεπτές ατέλειες ⁇ το ελαφρύ ταλαντεύεται σε μια γραμμή, το άνισο πλύσιμο του χρώματος ⁇ που επικοινωνούν οργανική ζωή. Οι κλίμακες ενός δράκου, για παράδειγμα, δεν είναι άκαμπτα συμμετρικές; μετατοπίζονται και λαμπυρίζουν σαν να είναι ζωγραφισμένα από ένα ζωντανό χέρι, επειδή ήταν.

Η τέχνη της έκφρασης χεριών-δαμαστών

Οι animators του Miyazaki δεν ανιχνεύουν πάνω από τα τρισδιάστατα μοντέλα. Αντίθετα, τραβούν κάθε πλαίσιο με έμφαση στη συναισθηματική αλήθεια πάνω από τη δομική τελειότητα. Φτωχοί Μακριά, το πνεύμα της βρώμης που εισέρχεται στο λουτρό κινείται με ένα παχύρρευστο, εκκωφαντικό βάδισμα. Για να το επιτύχει αυτό, animators μελέτησε λασπώδη, σαπίζοντας βλάστηση, και αργή κίνηση ποτάμια. Το αποτέλεσμα είναι ένα πλάσμα που αισθάνεται ανησυχητικά πραγματικό, παρά το γεγονός ότι είναι εντελώς φανταστικό. Παρατηρητήριο Για τα ξυλώδη βήματα του Τοτόρο, αναφέρονται αρκούδες και μεγάλα σκυλιά. Η σύνθεση της πραγματικής κίνησης των ζώων με υπερβολική ανατομία φαντασίας δημιουργεί μια γέφυρα μεταξύ των γνωστών και των αδύνατων.

Οι βασικές τεχνικές που χρησιμοποιεί η ομάδα Ghibli περιλαμβάνουν:

  • Υγρότητα πλαισίου-πλαίσιο: Αντί να βασίζονται σε κίνηση μεταξύ των δύο, οι βασικές θέσεις που σχεδιάζονται πρώτα, στη συνέχεια, στο μεταξύ πλαίσια γεμίζονται με το χέρι, επιτρέποντας μικρο-εκφράσεις που οι μηχανές δεν μπορούν να προβλέψουν.
  • Σβήστε και τεντώστε το στην ανατομία φαντασίας: Η κοιλιά του Τοτόρο, λόγου χάρη, συμπιέζει όταν προσγειώνεται και επεκτείνεται όταν βρυχάται, θέτοντας σε εφαρμογή το τεράστιο μέγεθός του σε φυσικούς κανόνες που οι θεατές ενστικτωδώς καταλαβαίνουν.
  • Γούρι εκτός μοντέλου: Οι χαρακτήρες και τα πλάσματα επιτρέπεται να παραμορφώνονται ελαφρώς κατά τη διάρκεια της ακραίας κίνησης, μιας τεχνικής που προσθέτει κινητική ενέργεια και προσωπικότητα χωρίς να σπάει την ψευδαίσθηση της ζωής.

Η Γλώσσα του Χρώματος και του Φωτός

Οι χρωματικές παλέτες του Μιγιαζάκι δεν διακοσμούν μόνο μια σκηνή · καθορίζουν το συναισθηματικό κλίμα και σηματοδοτούν τη φύση ενός πλάσματος. Πριγκίπισσα Μονονόκ, το Πνεύμα του Δάσους αλλάζει την εμφάνιση με την ώρα της ημέρας ⁇ μια ημιδιαφανής, λαμπερή φιγούρα την αυγή μεταμορφώνεται σε μια πανύψηλη, φωσφορίζουσα Νυχτερινή Περιπατήτρια μετά το ηλιοβασίλεμα. στρώσεις υδατοχρώματος σε cels για να επιτευχθεί αυτή η αιθέρια λάμψη, μια τεχνική δανεισμένη από την ιαπωνική νιχόνγκα Οι λαμπεροί βερμίλιον και χρυσοί συχνά περιβάλλουν τα προστατευτικά πνεύματα, ενώ τα άρρωστα πράσινα και τα μοβ περιβάλλουν τα διεφθαρμένα όντα.

Το φως στις ταινίες του Μιγιαζάκι λειτουργεί ως παρτενέρ αφήγησης. Ο γείτονάς μου ο Τοτόρο Το φως του ήλιου, που είναι απαλό, διάχυτο κατά τη διάρκεια της ημέρας σκηνές, τον κάνει να φαίνεται απαλό και προσιτό. Τη νύχτα, όταν Totoro στέκεται στην οροφή και βρυχάται στον ουρανό, το φως του φεγγαριού χαράζει αιχμηρές σιλουέτες, υπαινίσσεται την αρχαία, ακλόνητη δύναμη. Αυτή η αλληλεπίδραση της σκιάς και τονίζουν προσθέτει όγκο σε επίπεδα σχέδια και ενισχύει την ιδέα ότι αυτά τα πλάσματα υπάρχουν σε ένα φυσικό κόσμο που διέπεται από τον καιρό και τον χρόνο. φωτισμός ζιβάγκος πάνω στη γούνα ή τις ζυγαριές ενός πλάσματος ⁇ συχνά ζωγραφισμένα με μια τεχνική στεγνώματος- δημιουργεί έναν απτό διαχωρισμό από το φόντο, σαν να μπορούσες να φτάσεις και να νιώσεις την υφή.

Σχεδιασμός προσώπου και το παράθυρο για να συναισθάνομαι

Παρά τις απόκοσμες μορφές τους, τα πλάσματα του Μιγιαζάκι έχουν πρόσωπα που ανταγωνίζονται τους ανθρώπους με εκφραστικότητα. Αυτό δεν είναι τυχαίο. Η φιλοσοφία σχεδιασμού του χαρακτήρα του σκηνοθέτη δίνει προτεραιότητα στα μάτια και το στόμα ως πρωταρχικούς συναισθηματικούς πομπούς, ακόμη και σε μη ανθρώπινες οντότητες. Το Κινούμενο Κάστρο του Ουρλιάζοντος, ο δαίμονας της φωτιάς Calcifer είναι ουσιαστικά μια φλόγα σε σχήμα δακρυγόνου με μαστροπό χέρια, όμως το ευρύ, εκφραστικά μάτια και συνεχώς μετατόπιση του στόματος μεταφέρει σαρκασμό, φόβο, αφοσίωση, και χαρά. Animators μελέτησε φλόγες κερί για να συλλάβει τρεμοπαίζει κίνηση του, αλλά εγχύθηκε ανθρώπινη μικρο-εκφράσεις στο πρόσωπό του για να σφυρηλατήσει ένα στιγμιαίο δεσμό με το κοινό.

Αυτή η προσέγγιση σχεδιασμού συχνά περιλαμβάνει Υπερβολικά πραγματικά χαρακτηριστικά των ζώων Το kodama σε Πριγκίπισσα Μονονόκ έχουν υπερμεγέθη κεφάλια, μεγάλα, σκούρα κόγχες ματιών, και μικροσκοπικά σώματα ⁇ ένα σχήμα αναλογίας που μιμείται τα ανθρώπινα βρέφη και ενεργοποιεί μια ενστικτώδη αίσθηση της προστατευτικότητας. Το κεφάλι τους-πλέξιμο κίνηση και σιωπηλό, κοιτάζοντας βλέμμα ήταν άμεσα εμπνευσμένο από γκέκος και λεμούριους. Όταν ένα kodama κλικ στο κεφάλι του πλάγια, διαβάζει ως περιέργεια? όταν μια ομάδα σκορπίζει, διαβάζει ως φόβο. Δεν χρειάζεται διάλογος, επειδή το ίδιο το σχέδιο φέρει μια καθολική μη λεκτική γλώσσα.

Αξιοσημείωτα παραδείγματα εκφραστικού σχεδιασμού πλασμάτων περιλαμβάνουν:

  • Μη Συμμετέχων (Φτωχοί Μακριά): Μια ημιδιαφανής φιγούρα που μοιάζει με μάσκα και το πρόσωπο της εμφανίζει μόνο λεπτές αλλαγές στο άνοιγμα ⁇ ακόμα το κοινό αντιλαμβάνεται καθαρά τη μοναξιά, την οργή και την εν τέλει ηρεμία.
  • Κάτμπους ( Ο γείτονάς μου ο Τοτόρο): Ένα χαμόγελο, δώδεκα πόδια πλάσμα του οποίου οι προβολείς είναι λαμπερά μάτια, συγχώνευση της ζεστασιάς των ζώων με μηχανική λειτουργία με τρόπο που να μοιάζει τόσο παράξενο και φιλόξενο.
  • Χακού σε μορφή δράκου (Φτωχοί Μακριά): Μακρόχρονη, με μουστάκια μορφολογία εμπνευσμένη από την μυθολογία των δράκων της Ανατολικής Ασίας, αλλά με μια χαίτη που κυματίζει σαν πραγματική γούνα, επιτρέποντας συναισθηματικές καταστάσεις από μανία μέχρι εξάντληση.

Χορογραφία Κινημάτων που ριζώθηκε στη Μελέτη της Φύσης

Το στούντιο του Μιγιαζάκι φτάνει σε εξαιρετικά μήκη για να επιτείνει τη φαντασίωση της βιομηχανικής. Θεοί του λύκου Πριγκίπισσα Μονονόκ, animators παρατήρησε λύκους σε ζωολογικούς κήπους, μελέτη αργή κίνηση πλάνα από κυνικούς βηματισμούς, και συμβουλεύτηκε τους κτηνιάτρους ανατόμους. Moro, η θεά λύκος, δεν πατάει σαν ένα σκυλί? αυτή lopes με ένα βαρύ, σκόπιμο ρυθμό που μεταφέρει την ηλικία και τη σοφία. πληγωμένες κινήσεις της αργότερα στην ταινία δείχνουν ένα κουτσό που εξηγεί για την ατροφία των μυών και το άγχος των αρθρώσεων - λεπτομέρειες που δεν ψηφιακό εξέδρα θα πρότεινε από μόνη της.

Οι ιπτάμενες ακολουθίες προσφέρουν ένα άλλο παράθυρο σε αυτή τη φιλοσοφία. Ναυσικάα της Κοιλάδας του Ανέμου Το σώμα του Haku κυματίζει σε ένα ημιτονοειδές κύμα, τα νύχια του να χώνεται και να επεκτείνεται σε ρυθμό με αόρατα ρεύματα αέρα. Η ομάδα κινουμένων σχεδίων ανέφερε ιπτάμενους σκίουρους, φίδια, και παραδοσιακές παραστάσεις χορού κινέζων δράκων για να συνδυάσει την ρευστότητα των ερπετών με την απαιτούμενη δυσκαμψία για να μεταφέρει έναν αναβάτη. Αυτή η έρευνα εκτείνεται σε στάθμιση: όταν ο Haku καταρρεύσει, το σώμα του επηρεάζει το έδαφος με ένα γδούπο που αναγνωρίζει μάζα και ορμή, στέλνοντας σκόνη και συντρίμμια που πετούν σε σχολαστικά χέρι-ανακλώμενο poofs.

Το διάσημο Catbus, ίσως το πιο ιδιότροπο όχημα-δημιουργία υβριδικό στον κινηματογράφο, τρέχει με ένα οριοθετημένο καλπασμό που συγχωνεύει αιλουροειδή ορμήσεις με την αναπήδηση της ανάρτησης ενός λεωφορείου vintage. Πολλαπλά πόδια του ήταν συγκλονιστικό πλαίσιο για να αποφευχθεί η μηχανική συνχρονισμός μιας σαρανταποδαρούσας, αντί να δημιουργήσει ένα οργανικό, χαοτικό scurry που αισθάνεται ζωντανός. Μελέτη αέναων κινήσεων εξασφαλίζει ότι ακόμα και όταν ένα πλάσμα αψηφά τη φυσική, υπακούει στο πνεύμα.

Πολιτιστικές Ρίζες: Λαογραφία, Σιντοϊσμός και ο φυσικός κόσμος

Πολλά από τα πλάσματα του Μιγιαζάκι δεν είναι καθαρές εφευρέσεις · είναι επανερμηνείες πνευμάτων από την ιαπωνική μυθολογία και τον Σιντοϊσμό. Κάμι κατοικούν σε φυσικά αντικείμενα ⁇ αρχαία δέντρα, ποτάμια, βουνά ⁇ και Miyazaki επανειλημμένα δίνει αυτά τα πνεύματα ορατή μορφή. Φτωχοί Μακριά είναι μια παιχνιδιάρικη άποψη tsukumogami (Τσουκουμογκάμι), αντικείμενα που αποκτούν ψυχές μετά από έναν αιώνα ύπαρξης. Πριγκίπισσα Μονονόκ ενσαρκώστε τη δυαδικότητα της ζωής και του θανάτου, που απηχεί τις έννοιες Σιντοϊσμού του εξαγνισμού και του κύκλου.

Όταν το Πνεύμα του Δάσους περπατά, τα βήματά του κάνουν τα λουλούδια να ανθίσουν και μαραίνονται αμέσως ⁇ μια ακολουθία που κινείται για να μοιάζει με ένα Εμάκι (εικόνα) ξεφούρνισμα, με χλωρίδα ζωγραφισμένη σε επίπεδο, διακοσμητικό στυλ που θυμίζει Endo περίοδο ξυλοφράγματα εκτυπώσεις. Η μετατροπή του ποταμού δράκου Haku ενσωματώνει μοτίβα από το μελάνι πλέξιμο ( σουμί-ε Με την ενσωμάτωση αυτών των πολιτιστικών οπτικών γλωσσών, ο Miyazaki αγκυροβολεί τα πλάσματά του σε μια παλιά καλλιτεχνική παράδοση, δανείζοντάς τους μια βαρύτητα που η καθαρή φαντασία δεν μπορεί να επιτύχει.

Για piερισσότερε piληροφορίε, η Nippon.com άρθρο για Shinto και Studio Ghibli Η ενσωμάτωση της μυθολογίας του Μιγιαζάκι δεν είναι μόνο για τη γεύση, αλλά είναι μια ηθική δήλωση για τη σχέση της ανθρωπότητας με το περιβάλλον, που γίνεται απτή μέσω όντων που απαιτούν σεβασμό και δέος.

Ήχος και σιωπή: Η Οπτική Συμβίωση

Το image είναι ένα οπτικό μέσο, αλλά στο Studio Ghibli, ο ήχος είναι αδιαχώριστος από τη δημιουργία του χαρακτήρα. Το Miyazaki συνεργάζεται στενά με τον συνθέτη Joe Hisaishi και τους καλλιτέχνες foley για να εξασφαλίσει ότι κάθε footfall, αναπνοή και μη φωνητική φωνητική εξυπηρέτηση εξυπηρετεί την ταυτότητα του πλάσματος. Ο βρυχηθμός του Totoro, για παράδειγμα, συνδυάζει μια βαθιά έκρηξη μπασόνι με το βουητό της μακρινής βροντής και ένα γρύλισμα τίγρης ⁇ ο σύνθετος ήχος είναι εντελώς νέος ακόμα αισθάνεται αρχαία. Οι πόρτες του Catbus και η ανάσα λαχανίσματος εκτελούνται από τους ηθοποιούς της ανθρώπινης φωνής πριν αναμιχθούν με μηχανικές clacks, δημιουργώντας μια φωνητική που straddle ζώων και μηχανών.

Η σιωπή, επίσης, αναπτύσσεται σκόπιμα. Το kodama δεν κάνει ήχους · η ακινησία τους ενάντια στο θόρυβο του δάσους που θρυμματίζει ενισχύει την απερίγραπτη παρουσία τους. Περιβαλλοντικός ήχος— η τραγανή κοπή των φύλλων κάτω από το πόδι ενός θεού λύκου ή το παγωμένο ραγισμένο ραγισμένο όταν ο δράκος του Χάκου σχηματίζει το νερό ⁇ χαράζει τη φαντασίωση στην απτική πραγματικότητα.

Αφηγητική ενσωμάτωση: Πλάσματα ως Συναισθηματικοί Καταλύτες

Το Totoro δεν υπάρχει μόνο ως μαγικός κάτοικος του δάσους, αλλά ως μια παρηγορητική παρουσία που βοηθά δύο παιδιά να αντιμετωπίσουν την ασθένεια της μητέρας τους. Η άφιξή του στη βροχή στη στάση του λεωφορείου μεταμορφώνει μια στιγμή της παιδικής μοναξιάς σε μια ήσυχη θαύμα. Φτωχοί Μακριά Η μεταβαλλόμενη, ασταθής μορφή του ⁇ από σιωπηλό παρατηρητή σε ένα φουσκωμένο τέρας ⁇ εξουσιάζει την εσωτερική ανθρώπινη αδυναμία, κάνοντας αφηρημένα θέματα ενστικτώδη.

Όταν το No-Face γίνεται τερατώδες, το animation απλώνει τον κορμό του και πολλαπλασιάζει τα άκρα του με μια ξέφρενη τεχνική που διαδίδει την απώλεια του ελέγχου. Όταν ηρεμεί, η κίνηση επιστρέφει σε μια απαλή, πλωτή παρασυρόμενη μετατόπιση. Η φυσική κατάσταση του πλάσματος είναι πάντα μια άμεση αντανάκλαση της ψυχολογικής του κατάστασης, μια αρχή που ενσταλάζει το Miyazaki στην ομάδα του. Το αποτέλεσμα είναι ότι οι θεατές δεν παρακολουθούν απλά αυτά τα όντα, αισθάνονται μέσα τους. Πριγκίπισσα Μονονόκ, ο κατεστραμμένος αγριόχοιρος θεός Nago είναι καλυμμένος με συριγμούς, σκουλήκια-όπως τέρλες που θάβουν στη σάρκα του. Το animation των therils ⁇ crawling, παλλόμενη ⁇ βασίστηκε σε κοντινό πλάνο των παρασιτικών σκώληκες και μολυσμένους ιστούς. Η γραφική, ακλόνητη απεικόνιση αναγκάζει το κοινό να βιώσει σπλαχνικά τον πόνο της περιβαλλοντικής καταστροφής, μετατρέποντας ένα πνεύμα σε μάρτυρα.

Η Προσέγγιση Εργαστηρίων και Κληρονομιά

Πίσω από κάθε εμβληματικό πλάσμα βρίσκεται μια ομάδα εξειδικευμένων animators που εκπαιδεύονται στη μέθοδο Ghibli. Ανώτεροι animators όπως ο Kitaro Kosaka και ο Takeshi Inamura έχουν περάσει δεκαετίες διύλισης των τεχνικών που απαιτεί ο Miyazaki. Οι νέοι καλλιτέχνες συχνά έχουν ανατεθεί να τραβούν φυσικά φαινόμενα ⁇ φλογιά, νερό, φυλλώματα ⁇ για χρόνια πριν αγγίξουν ένα πλάσμα. Αυτή η αυστηρή μαθητεία δημιουργεί μια σχεδόν ενστικτώδη κατανόηση της οργανικής κίνησης. Το στούντιο διατηρεί εκτεταμένες βιβλιοθήκες αναφοράς της ζωικής ανατομίας, κύκλους ανάπτυξης φυτών, και γεωλογικούς σχηματισμούς, που συμβουλεύονται συνεχώς κατά τη διάρκεια της παραγωγής.

Ο ίδιος ζωγραφίζει χιλιάδες σανίδες, δημιουργώντας συχνά σκηνές με πλάσματα χωρίς διάλογο, αφήνοντας τα σχέδια να επικοινωνήσουν με την αφήγηση. Οι Τάιμς της Νέας Υόρκης, εξήγησε ότι θέλει οι θεατές να “διαβάσουν τα σχέδια σαν μια γλώσσα” . Αυτή η οπτική αλφαβητική γραφή επεκτείνεται στην τελική ταινία , όπου το κίνημα ενός πλάσματος αφηγείται μια ιστορία ακόμη και χωρίς έκθεση . κινούμενα σχέδια με γνώμονα την ιστορία Η τεχνική επίδειξη δεν ενέπνευσε μια γενιά κινουμένων σχεδίων παγκοσμίως, από Ευρωπαίους καλλιτέχνες κόμικς μέχρι Αμερικανούς ανεξάρτητους κινηματογραφιστές.

Διατήρηση Χειροτεχνίας σε μια Ψηφιακή Εποχή

Σήμερα, το Studio Ghibli λειτουργεί σε έναν κόσμο όπου η παραγωγή κινουμένων σχεδίων και διαδικαστικών πλασμάτων AI είναι όλο και πιο κοινή. Ωστόσο, η παραγωγή του στούντιο παραμένει αποφασιστικά αναλογικά στον πυρήνα του. Όταν χρησιμοποιούνται ψηφιακά εργαλεία - όπως στην απόδοση των σκώληκα-όπως κατάρα tenrils σε Πριγκίπισσα Μονονόκ ή τις περίπλοκες σκηνές πλήθους Το Αγόρι και ο ΉρωναςΚάθε ψηφιακό εφέ ελέγχεται από παραδοσιακούς εικονιστές και η τελική έξοδος τυπώνεται σε κλισέ και φωτογραφείται καρέ- καρέ για να διατηρηθεί η υφή. ανθρώπινη αφή ότι το Μιγιαζάκι εκτιμάει πάνω απ' όλα.

Πρόσφατες εκθέσεις, όπως η Έκθεση Studio Ghibli στο ACMI, έχουν παρουσιάσει τα ακατέργαστα σκίτσα, τα πλαίσια κλειδιών, και τα έγχρωμα σενάρια πίσω από τα πλάσματα, αποκαλύπτοντας την συγκλονιστική ποσότητα της εργασίας χειρωνακτικής που εμπλέκονται . Για ένα δευτερόλεπτο της κίνησης ρευστό πλάσμα , μέχρι 24 μεμονωμένα σχέδια μπορεί να απαιτούνται , το καθένα ελαφρώς διαφορετικό και επιμελώς ελέγχεται . Ο καθαρός όγκος της ανθρώπινης προσπάθειας είναι το ίδιο ένα αντίχειρα σε τεχνητές συντομεύσεις: οι ατέλειες και παραλλαγές δεν είναι ελαττώματα , αλλά τα ακριβή στοιχεία που κάνουν τα πλάσματα αισθάνονται ζωντανοί .

Γιατί Υπομένουν Αυτές οι Τεχνικές

Οι μέθοδοι κινουμένων σχεδίων του Miyazaki δεν επιμένουν λόγω νοσταλγίας, αλλά επειδή λύνουν ένα θεμελιώδες πρόβλημα φαντασίας: πώς να κάνουν το εξωπραγματικό συναίσθημα να είναι αληθινό. Με την ριζοποίηση κάθε σχεδιαστικής επιλογής στην παρατήρηση, την πολιτιστική μνήμη και τη συναισθηματική πρόθεση, τα πλάσματά του παρακάμπτουν τον σκεπτικισμό του εγκεφάλου και μιλούν απευθείας στις αισθήσεις. Όταν ο Totoro βρυχάται στον ουρανό ή No-Face σιωπηλά προσφέρει χρυσό, το κοινό σε πολιτισμούς και ηλικίες αντιδρούν με γνήσιο συναίσθημα. Αυτή η αντίδραση είναι προϊόν ενός ολοκληρωμένου συστήματος ⁇ σχέδιο χέρι, μελέτη κίνησης, σκόπιμο χρώμα, μυθική συντονισμού, και αφηγηματικό σκοπό ⁇ όλα εργάζονται σε συναυλία.

Για τους εικονιστές και τους αφηγητές που αναζητούν να μάθουν από την προσέγγιση του Μιγιαζάκι, το μάθημα είναι σαφές: η τεχνολογία είναι ένα εργαλείο, αλλά η ζωή προέρχεται από την παρατήρηση και την ενσυναίσθηση. Τα φανταστικά πλάσματα που κατοικούν στις ταινίες του δεν είναι αποδράσεις, είναι ένας καθρέφτης, ένας δάσκαλος, και μερικές φορές μια προειδοποίηση.