Το σώμα του Hayao Miyazaki εκτείνεται σε πάνω από τέσσερις δεκαετίες κινουμένων σχεδίων, και μέσα σε αυτό το διάστημα το σκηνοθετικό του στυλ έχει υποστεί μια βαθιά μεταμόρφωση, ενώ κρατά σφιχτά σε ένα πυρήνα των οπτικών και θεματικών εμμονών. Laputa: Κάστρο στον ουρανό (1986) και η ησυχία, μερικές φορές αδιαφανής, εσωτερικότητα της Πώς Ζείτε; (ανακυκλοφόρησε διεθνώς ως Το Αγόρι και ο Ήρωνας Το 2023 δεν είναι απλώς θέμα τεχνικής προόδου, αλλά μια αλλαγή στο πώς ο Miyazaki πλαισίωσε μια ιστορία, χτίζει έναν πρωταγωνιστή, σχεδιάζει έναν κόσμο και εμπιστεύεται το κοινό να τον ακολουθήσει σε όλο και πιο προσωπικό τομέα.

Το θαυμαστό σχέδιο του Laputa: Κάστρο στον ουρανό

Όταν ο Miyazaki ολοκληρώθηκε Laputa: Κάστρο στον ουρανόΗ ταινία άνοιξε με μια εκπληκτική ακολουθία αερόπλοιων, πειρατών του ουρανού, και ένα κορίτσι που αιωρείται κάτω από τους ουρανούς, και από εκείνα τα πρώτα πλαίσια ανακοίνωσε μια φιλοσοφία αφήγηση ριζωμένη στην κάθετη κίνηση, μηχανικό θέαμα, και ευρεία ανακάλυψη. Οι νέοι πρωταγωνιστές, Pazu και Sheeta, είναι κλασικοί ήρωες Miyazaki: σκληρά, γενναία, και ενστικτωδώς προστατευτική του φυσικού κόσμου. Το ταξίδι τους στην πλωτή πόλη Laputa είναι δομημένο ως μια σειριακή περιπέτεια, ένα σύνολο κομμάτι που ρέει στην επόμενη, με σαφείς κακοποιούς στη μορφή κυβερνητικών πρακτόρων και έναν αδίστακτο στρατιωτικό αξιωματικό. Υπάρχει μια μικρή ηθική ασάφεια. Η ταινία αντλεί μια φωτεινή γραμμή μεταξύ εκείνων που επιδιώκουν να εκμεταλλευτούν την προηγμένη τεχνολογία της Laputa και εκείνων που κατανοούν την ειρηνική προέλευσή της.

Οπτικά, Λαπούτα Η πλωτή πόλη είναι ένας εκπληκτικός συνδυασμός από υπερφυλετικά ερείπια και σιωπηλά ρομπότ-φύλακες, ένα μοτίβο που θα επανεμφανιζόταν σε πιο ήπια μορφή σε μεταγενέστερα έργα. αναδρομικά για την πρώιμη Ghibli, η δυναμική φωτογραφική μηχανή της ταινίας ορμάει και μακρά λήψη παρακολούθησης μέσα από σπηλιές και ουρανό έθεσε το τεχνικό υπόβαθρο για τις πιο φιλόδοξες παραγωγές του στούντιο. Ωστόσο, η αφήγηση παραμένει κυρίως εξωτερικό: γεγονότα οδηγούν τους χαρακτήρες, και συναισθηματικές στιγμές εκφράζονται μέσω της δράσης και όχι του προβληματισμού.

Η αλλαγή προς την εσωτερική Χάρη και τον καθημερινό ρυθμό

Μετά το μεγαλείο του Λαπούτα, Miyazaki άρχισε να εξερευνήσει πιο ήσυχη περιοχή. Ο γείτονάς μου ο Τοτόρο (1988) και Υπηρεσία Παράδοσης Κική (1989) μοιράζονται ένα εσκεμμένο ρυθμό που επιτρέπει σκηνές να αναπνεύσει. Λαπούτα Οι ταινίες αυτές χρησιμοποιούν μεγάλα κυνηγητά και καταρρέουν φρούρια, και βρίσκουν το δράμα τους σε μια παιδική μετακίνηση στην ύπαιθρο ή την πρώτη ατομική πτήση μιας νεαρής μάγισσας σε μια παραθαλάσσια πόλη. Το στυλ σκηνοθεσίας σε αυτή την περίοδο γίνεται πιο παρατηρητικό; Το Μιγιαζάκι κρατάει μικρές χειρονομίες, τον τρόπο που τα χασμουρητά Τοτόρο ή το κίκι δένουν τη σκούπα της, με ένα ντοκιμαντέρ σαν υπομονή.

Η χρωματική παλέτα σε αυτά τα έργα μαλακώνει σημαντικά. Αναδρομική αναδρομική έκθεση Studio Ghibli ότι το στούντιο μετατοπίστηκε από τα κορεσμένα μπλε και χρυσά Λαπούτα Αυτή η επιλογή ενισχύει το θέμα της σύνδεσης με τη φύση όχι ως πεδίο μάχης αλλά ως μια παρουσία που καλλιεργεί. Τοτόρο, το δάσος γίνεται ένας τόπος θεραπείας και φαντασίας. Κίκι, η θάλασσα και ο ανοιχτός ουρανός γίνονται μεταφορές για την ανεξαρτησία και την αυτοαμφιβολή. κίνηση κάμερα του Miyazaki σε αυτές τις ταινίες επιβραδύνει, ευνοώντας ευρεία στατικές λήψεις που επιτρέπουν το κοινό να απορροφήσει το περιβάλλον με τους δικούς του όρους, μια ακλόνητη αποχώρηση από την προωθητική παρακολούθηση του Λαπούτα- Όχι.

Η επιτυχία της Κικής δεν είναι ένας εξωτερικός εχθρός, αλλά μια δημιουργική εξάντληση και μοναξιά. Η μαγεία του Τοτόρο δεν χρειάζεται εξήγηση, απλά φαίνεται, και η αποδοχή του θεατή καθρεφτίζει το δικό του παιδί. Τοτόρο Δεν περιέχουν καθόλου διάλογο, μόνο άνεμο, βροχή και το περιστασιακό θρόισμα των φύλλων, εμπιστευόμενοι το κοινό να βρει συναισθηματική απήχηση χωρίς λεκτικές ενδείξεις.

Επέκταση του πεδίου εφαρμογής: Δράση, Ιδεολογία και Φυσικός Κόσμος

Μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1990 ο Μιγιαζάκι είχε εγκατασταθεί σε μια πιο επεκτατική κινηματογραφική κλίμακα που συνδύαζε το προσωπικό έργο χαρακτήρα των οικιακών του ταινιών με την επική σαρωτική του προγενέστερη δουλειά περιπέτειας. Πόρκο Ρόσο Εδώ ο Μιγιαζάκι άρχισε να ασχολείται ανοιχτά με ιστορικά και πολιτικά θέματα, με το σκηνικό της Αδριατικής Θάλασσας και το φάντασμα της φασιστικής Ιταλίας προσθέτοντας ένα στρώμα κυνισμού που απουσίαζε από τους νέους ήρωες του. Το σκηνοθετικό ύφος έγινε πιο παιχνιδιάρικο με το είδος, ενσωματώνοντας τις πομπές νουάρ ταινιών και ένα πιο αυστηρό ρυθμό μοντάζ που υποδηλώνει την επιρροή του κλασικού Χόλιγουντ.

Μετά ήρθε. Πριγκίπισσα Μονονόκ (1997), αναμφισβήτητα το πιο ριζοσπαστικό σημείο καμπής στην σκηνοθετική του εξέλιξη. Αυτή η ταινία διέλυσε την προγενέστερη προτίμηση για καθαρή κομμένη ηθική. Η σύγκρουση μεταξύ της Iron Town και των θεών του δάσους δεν προσφέρει απλούς κακούς. Η Lady Eboshi είναι προστάτης των απόβλητων που ταυτόχρονα κατακλύζει την άγρια φύση, ενώ τα πνεύματα του δάσους είναι τόσο μεγαλοπρεπή και τρομακτικά. Η κάμερα του Miyazaki γίνεται πιο επιθετική εδώ, χρησιμοποιώντας γρήγορα τηγάνια, γωνίες από κονσέρτα, και η πρώτη εκτεταμένη χρήση της ψηφιακής σύνθεσης σε ένα Ghibli χαρακτηριστικό για να καταστήσει τα δαιμονικά σκουλήκια και τις sprawling σκηνές μάχης. Η βία είναι σπλαχνική και τα πονταρίσματα είναι πλανητικά, μια μεγάλη κραυγή από τις τοπικές απειλές των απειλών του γκιμπλ. Λαπούτα- Όχι.

Θεματικά, Πριγκίπισσα Μονονόκ Σηματοδοτεί τη στιγμή που η Miyazaki άρχισε να αντιμετωπίζει την περιβαλλοντική κατάρρευση όχι ως σκηνικό αλλά ως κεντρική, ασυγχώρητη τραγωδία. Η ταινία τελειώνει χωρίς θρίαμβο, μόνο μια εύθραυστη ανακωχή. Hirokatsu Kihara, πρώην συντονιστής παραγωγής Ghibli, περιγράφεται σε ένα συνέντευξη παραγωγής Το πως το Miyazaki έγινε πιο σχολαστικό κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, απαιτώντας πλήρως κινούμενα πλήθη και ρευστή κίνηση άγριας ζωής που ώθησε τους καλλιτέχνες του στούντιο στα όριά τους.

Ο Λαβύρινθος του Πνεύματος Μακριά και ένα Νέο Είδος Αφηγήσεως

Φτωχοί Μακριά (2001) piροβλέpiει την ηθική piολυpiλοκότητα και τι piεριβαλλοντικέ ανησυχίε τη Μονονόκ Το ταξίδι της Chihiro μέσα από το σπίτι του πνεύματος δεν οδηγείται από έναν μόνο κακοποιό ή ένα γραμμικό στόχο? ξετυλίγεται ως μια σειρά από επισωδικές συναντήσεις, κάθε δοκιμή χαρακτήρα της με διαφορετικούς τρόπους. Miyazaki κατευθύνοντας εδώ προνόμια ατμόσφαιρα και αισθητηριακή λεπτομέρεια πάνω από μηχανική πλοκή. Η ταινία ξοδεύει μεγάλο χρονικό διάστημα απλά βλέποντας Chihiro εργασία, δείχνοντας της μουλιά σε έναν κήπο λουλουδιών, ή παρατηρώντας τις κινήσεις των παράξενων πνευμάτων χωρίς εξήγηση.

Οπτικά, Φτωχοί Μακριά Το Miyazaki καθοδήγησε την ομάδα τέχνης να γεμίσει κάθε γωνιά του λουτρού με αντικείμενα και πλάσματα που υπονοούν μια ολόκληρη κουλτούρα που υπάρχει πέρα από το πλαίσιο. Το στυλ κινουμένων σχεδίων γίνεται πιο εξπρεσιονιστικό, με χαρακτήρες όπως οι μορφές μετατοπίσεων No Face και πολλαπλασιάζονται με τρόπους που αντανακλούν συναισθηματικά κράτη κυριολεκτικά. Αυτή η αποχώρηση από τον νατουραλισμό, σε σύγκριση με τον ποιμαντικό ρεαλισμό του Τοτόρο, δείχνει Miyazaki αυξάνεται άνετα με αφαίρεση και σουρεαλιστικές εικόνες για να μεταφέρει εσωτερική εμπειρία.

Ενδιαφέρον. Φτωχοί Μακριά Εκεί όπου οι προηγούμενες ταινίες έσκυψαν στα σαρωτικά ορχηστρικά θέματα του Τζο Χισάισι για να τονίσουν τη δράση, εδώ η βαθμολογία είναι πιο αραιή, αναμειγνύοντας παραδοσιακά ιαπωνικά όργανα με ηλεκτρονικούς τόνους για να δημιουργήσουν ένα άλλο κοσμοκοσμικά ηχοτοπίο. Ο σχεδιασμός του ήχου ανυψώνει την ησυχία, το τρύπιο των ξύλινων πατωμάτων, το γκάγκλα ενός λέβητα, για να διηγηθεί τις συσκευές που αγκυροβολούν το υπερφυσικό στην αφή.

Πώς Ζείτε; και την Επιστροφή στον Αυτοβιογραφικό Μικρολογισμό

Όταν ο Miyazaki ανακοίνωσε Πώς Ζείτε;, αργότερα με τον τίτλο , Το Αγόρι και ο Ήρωνας, οι προσδοκίες έτρεξε ψηλά για μια εργασία capstone που θα συνθέσει την καριέρα του . Αντ 'αυτού , η ταινία εξέπληξε πολλούς με το να είναι ένα από τα πιο αδιαφανή και προσωπικές δηλώσεις του . Η ιστορία ακολουθεί Mahito , ένα αγόρι που παλεύει με το θάνατο της μητέρας του και μια κίνηση στην ύπαιθρο , μέχρι ένας ερωδιός που μιλάει τον οδηγεί σε ένα σουρεαλιστικό παράλληλο κόσμο . Η αφήγηση κινείται σε μια λογική όνειρο θυμίζει τον ύστερο Buñuel ή Tarkovsky , με ξαφνικές μεταβάσεις , αναδρομικούς χώρους , και χαρακτήρες που διπλασιάζονται και διαλύονται .

Το στυλ σκηνοθεσίας εδώ είναι σκόπιμα συγκρατημένο. Miyazaki παρίσταται πίσω από τις περίτεχνες ακολουθίες δράσης που όρισαν τη μέση περίοδο του. Υπάρχουν στιγμές πτήσης και κινδύνου, αλλά είναι φευγαλέα, σχεδόν βουβή. Ο ίδιος ο ερέων είναι ένα uncanny μείγμα ομορφιάς και απειλής, φτερωτή μορφή του αποδίδεται με μια ανησυχητική φυσική κατάσταση που οφείλει περισσότερο να σταματήσει-κίνηση animation παρά στην ομαλή πτήση του Λαπούτα. Η διάσταση του πύργου όπου μεγάλο μέρος της ταινίας λαμβάνει χώρα μοιάζει λιγότερο σαν ένα πλήρως συνειδητοποιημένο φανταστικό κόσμο και περισσότερο σαν ένα ψυχολογικό τοπίο, ένα λαβύρινθο χτισμένο από τη θλίψη και τις αναμνήσεις του αγοριού. Στούντιο Ghibli χαρακτηριστικό τέχνης, σημείωσε ότι το Miyazaki ζήτησε περιβάλλοντα που φαίνεται να διαλύονται στις άκρες, χρησιμοποιώντας λεπτά πλύσεις υδατόχρωμης χρώματος και ημιτελείς γραμμές για να προκαλέσει την αστάθεια της μνήμης.

Η βιογραφία του ίδιου του Μιγιαζάκι κορεζει την ταινία πιο άμεσα από κάθε προηγούμενη δουλειά. Το σκηνικό του πολέμου, η απώλεια μιας μητέρας, η αυστηρή πατρική φιγούρα που εργάζεται σε ένα εργοστάσιο, όλες παράλληλα με την παιδική του ηλικία. Οι σκηνοθετικές επιλογές αντανακλούν την προθυμία ενός παλαιότερου καλλιτέχνη να αφήσει την αφηγηματική σαφήνεια υπέρ της συναισθηματικής αλήθειας. Κίκι Το χειροποίητο animation, ενώ εξακολουθεί να είναι εξαίσιο, αποφεύγει επιδεικτική ρευστότητα, αντί να παραμονεύει σε λεπτές εκφράσεις του προσώπου και ήσυχες χειρονομίες.

Οι επικριτές τόνισαν ότι Πώς Ζείτε; απαιτεί ένα είδος ενεργού προβολής που οι προηγούμενες ταινίες Miyazaki ποτέ δεν απαιτούν. Λαπούτα Μπορεί να γίνει αντιληπτό από ένα παιδί ως μια συναρπαστική περιπέτεια, αυτή η ταινία ζητά από τους θεατές να συγκεντρώσουν νόημα από σύμβολα, από τον παράλληλο μεταξύ της πληγής του Μαχίτο και του σημαδεμένου τοπίου, από τον μεταβαλλόμενο ρόλο του ερωδιού ως απατεώνα και οδηγό.

Το νήμα της χειρονακτικής χειροτεχνίας σε όλη τη διάρκεια των δεκαετιών

Μια σταθερή εξέλιξη του Miyazaki είναι η αφοσίωσή του στο χειροποίητο animation, ακόμη και όταν η βιομηχανία κινήθηκε προς το 3D CGI. Από τις πρώτες δοκιμές μολυβιών για Λαπούτα στα τελικά πλαίσια της Πώς Ζείτε;, Miyazaki έχει υπηρετήσει ως διευθυντής και επιβλέποντας animator, προσωπικά διορθώνοντας χιλιάδες κλειδιά πλαίσια . Αυτή η στενή συμμετοχή σημαίνει ότι το στυλ σκηνοθεσίας του είναι αχώριστο από το χέρι σχεδίασης του . Σε πρώιμες εργασίες όπως Λαπούτα, η δουλειά γραμμή είναι πληθωρική και στρογγυλεμένη, τονίζοντας την κίνηση. Μονονόκ, η εργασία γραμμή γίνεται πιο έντονη, πιο γωνιώδης, αντανακλώντας την ηθική ένταση. Το Αγόρι και ο Ήρωνας, η εργασία γραμμή αισθάνεται συχνά διστακτική, με θολά άκρα και ημιτελή περιγράμματα που εγκαταλείπουν την τελειότητα για την έκφραση. Αυτή η οπτική μετατόπιση αντικατοπτρίζει το θεματικό ταξίδι από την εξωτερική σαφήνεια στην εσωτερική ασάφεια.

Η τεχνολογική ολοκλήρωση άλλαξε επίσης. Λαπούτα ήταν εντελώς CEL ζωγραφισμένα, αργότερα ταινίες ενσωμάτωσε ψηφιακό χρωματισμό και λεπτή CGI για στοιχεία όπως το νερό και τον καπνό, αν και πάντα υποδεέστερες από το χέρι-ανασυρόμενο χαρακτήρες. Πώς Ζείτε; Χρησιμοποιούσαν πιο εκτεταμένα ψηφιακά εργαλεία για να δημιουργήσουν πολύπλοκα πολυεπίπεδα εφέ στο βασίλειο του πύργου, ωστόσο ο Μιγιαζάκι επέμενε ότι οι βασικοί συναισθηματικοί παλμοί θα τραβούσαν με το χέρι. λεπτομερής ανάλυση κατά Animation Εμμονή, το στούντιο ισοπέδωσε αυτές τις τεχνικές αποδίδοντας ψηφιακά στοιχεία με μια ζωγραφική υφή που μιμούνταν το υδατόχρωμα, διατηρώντας μια συνεπή οπτική γλώσσα που ποτέ δεν προδίδει την οργανική αίσθηση του κόσμου του Μιγιαζάκι.

Περιερχόμενες Πορτρέτες της Παιδικής Ηλικίας και Μεγαλώνοντας

Οι πρωταγωνιστές παιδιών είναι σχεδόν κάθε ταινία του Μιγιαζάκι, αλλά η προσέγγιση του σκηνοθέτη σε αυτούς έχει μετατοπιστεί σημαντικά. ΤοτόροΤο Chihiro στέκεται σε ένα σταυροδρόμι, που αναγκάζεται να ενηλικιωθεί από μια κρίση που διατηρεί το παιδί σαν θαύμα. Πώς Ζείτε; Ο Μαχίτο είναι ένα αγόρι φορτωμένο με θλίψη ενηλίκων πριν μπορέσει να το κατανοήσει. Βλεφαρίζει, αυτοτραυματίζεται και χτίζει τοίχους που δεν διαλύουν εύκολα το Μιγιαζάκι. Η ταινία αρνείται να εξιδανικεύσει την παιδική ηλικία ως κατάσταση χάρης, παρουσιάζοντας την ως μια εποχή του μπερδεμένου πόνου που πρέπει να πλοηγηθεί, όχι να ξεφύγει.

Οι προηγούμενες ταινίες παρέχουν πρότυπα και σαφή μαθήματα ⁇ οι μεταγενέστερες προσφέρουν μόνο ενσυναίσθηση και την ήσυχη υπόδειξη ότι η ανάπτυξη προέρχεται από την αποδοχή της απώλειας παρά από την ήττα ενός τέρατος. Πώς Ζείτε; συχνά πλαισιώνουν τον Μαχίτο σε απομονωμένες, κλειστοφοβικές συνθέσεις, περιτριγυρισμένες από κενό, ενώ ο Πάζου βρισκόταν συνεχώς σε κίνηση, κλιμάκωση τοίχων και κλιμάκωση μέσω σηράγγων με το πλαίσιο να επεκτείνεται γύρω του.

Τοπίο ως Χαρακτήρας και η Εξόρυξη Ποιμαντικών Ιδεωδών

Η φύση στις ταινίες του Μιγιαζάκι εξελίσσεται από έναν άφθονο παράδεισο μέσα Λαπούτα και Τοτόρο σε ένα αμφισβητούμενο πεδίο μάχης στο Μονονόκ, σε μια σχεδόν αδιάφορη παρουσία σε Πώς Ζείτε;. Οι πλωτοί κήποι της Laputa είναι αγνές, αμόλυντες από την ανθρωπότητα, ένα μέρος Sheeta πρέπει να σώσει. Totoro δάσος είναι μαγικό, αλλά καλοήθεις, φιλόξενα παιδιά. Πριγκίπισσα ΜονονόκΗ φύση είναι ισχυρή, βίαιη και ετοιμοθάνατη και η ταινία τελειώνει με μια δοκιμαστική αναγέννηση. Φτωχοί Μακριά βυθίζει τη φύση στο πνευματικό βασίλειο, όπου μολυσμένοι ποτάμιοι θεοί υφίστανται ανθρώπινη παραμέληση. Πώς Ζείτε;, ο φυσικός κόσμος είναι παρών ως σκηνικό ⁇ η λίμνη του κτήματος, το έλος του ερέων ⁇ αλλά δεν προσφέρει παρηγοριά, μόνο έναν καθρέφτη για την απομόνωση του αγοριού. Η διάσταση του πύργου είναι ένα τεχνητό σύμπαν που καταρρέει κάτω από το βάρος του εγωισμού του δημιουργού του, μια μακριά κραυγή από τους οργανικούς ουρανούς του Λαπούτα- Όχι.

Αυτή η σπείρα ποιμαντικών ιδανικών εντοπίζει δημόσια την απελπισία του Μιγιαζάκι για την οικολογική καταστροφή και την απώλεια της Ιαπωνίας που γνώριζε ως παιδί. Οι σκηνοθετικές μετατοπίσεις από πλατιές, γεμάτες δέος εικόνες τοπίου για να κλείσουν τα σάπια στοιχεία, όπως το ξεφλουδισμένο χρώμα στο άγαλμα του ερόν ή το θολό νερό στις πισίνες των πύργων.

Σχεδίαση Χαρακτήρων και η Ζωή των Προσώπων

Η προσέγγιση του Miyazaki στο σχεδιασμό του χαρακτήρα έχει μαλακώσει και στη συνέχεια ακονίσει ξανά σε όλη την καριέρα του. Αρχικοί χαρακτήρες όπως ο Pazu έχουν στρογγυλά, απλά χαρακτηριστικά που επιτρέπουν την ευρεία εκφραστικότητα. Στις εγχώριες ταινίες, τα πρόσωπα γίνονται πιο λεπτομερή, με λεπτές κινήσεις ματιών και πλήρεις κινήσεις του σώματος μεταδίδοντας διάθεση. Πριγκίπισσα Μονονόκ Εισάγει ένα πιο γωνιακό στυλ, με τις ώριμες δομές προσώπου του Σαν και του Ασιτάκα να αντανακλούν τα στοιχήματα ενηλίκων. Πώς Ζείτε; Οι μετατροπές του ερωδιού είναι ένα μείγμα: το πρόσωπο του Μαχίτο είναι σχεδιασμένο με μια νευρική, άγρυπνη ποιότητα; οι μετατροπές του ερωδιού ταλαντεύονται μεταξύ γκροτέσκο απειλή και κωμικό παραλογισμό. Η κατεύθυνση του Μιγιαζάκι για τις παραστάσεις φωνής άλλαξε επίσης. Οι πρώτες ταινίες χρησιμοποίησαν ενεργητική, συχνά θεατρική παράδοση. Τα μεταγενέστερα έργα ευνοούν τη φυσιολατρική, μερικές φορές επίπεδη τόνους; Ο ηθοποιός φωνή του Μαχίτο, ο Σόμα Σαντόκι, παραδίδει γραμμές με μια κουραστική συγκράτηση που θεμελιώνει τη φαντασία σε ωμό συναίσθημα.

Κληρονομιά και Διευθυντής Απρόθυμος να Αποσυρθούν

Στο τόξο από Λαπούτα προς Πώς Ζείτε;, η σκηνοθεσία του Miyazaki έχει μετακινηθεί από την εξωτερική περιπέτεια προς την εσωτερική δεμένη ελεγεία. Τα βασικά εργαλεία παραμένουν τα ίδια: το χειροποίητο animation, μια ευλάβεια για τον φυσικό κόσμο, μια πίστη στην ανθεκτικότητα των νέων ανθρώπων, και ένα soundtrack φορτωμένο με τις μελωδίες του Joe Hisaishi. Αλλά η εφαρμογή αυτών των εργαλείων έχει γίνει πιο προσωπική, πιο κατάγματα, και τελικά πιο εμπιστοσύνη στην ικανότητα του θεατή να κάθεται με ασάφεια. Πώς Ζείτε; τελειώνει με μια ήσυχη απόφαση να ζεις σε έναν ατελή κόσμο, μια επιλογή που νιώθει κερδισμένη μετά από μια ζωή αφήγησης.

Η εξέλιξη του Μιγιαζάκι δεν είναι γραμμική · επαναλαμβάνει τον εαυτό του. ΛαπούταΚάθετα θαύματα του πύργου, ψίθυροι του Τοτόρο Αλλά η συνολική τροχιά είναι ένας από τους κινηματογραφιστές που έχουν μετακινηθεί από διασκεδαστικά παιδιά σε επικοινωνία με τα δικά του παιδικά χρόνια, από την οικοδόμηση κόσμων σε αποδόμηση τους. Αυτό το ταξίδι, ορατό σε κάθε πλαίσιο πάνω από σαράντα χρόνια, είναι μια από τις πλουσιότερες μελέτες περίπτωσης στην ανάπτυξη των διευθύνσεων που έχει ποτέ δημιουργήσει το animation.